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Estamos acostumbrados a ser testigos de violencias 
extremas, torturas, violaciones y humillaciones en todas las 
formas del arte. A menudo la crueldad allí desplegada se nos 
presenta como espectáculo. Sin embargo, hay una crueldad 
que no satisface el morbo del espectador ni corteja sus 
valores, sino que lo confronta con sus hipocresías y sus 
miserias. Es ética en el sentido de que pretende una 
transformación del lector, aunque a veces tenga que 
agredirle para ello: no le ofrece certidumbres sino lo 
contrario. 


Este libro defiende una literatura contraria a la cultura del 
espectáculo y a la asepsia posmoderna, una literatura que 
aborrece lo inocuo y lo complaciente. José Ovejero ilustra su 
propuesta teórica con una original exploración de novelas de 
Bataille, Canetti, Luis Martín-Santos, Cormac McCarthy, 
Onetti y Jelinek, autores crueles cada uno a su manera. 
Después de leerlos, no se puede seguir viviendo como antes 
de hacerlo. Y lo mismo le sucederá a quien lea este ensayo. 
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Si pudiera uno ser un piel roja, 
inmediatamente dispuesto y, sobre el caballo 
al galope, escorado en el viento, sintiera una 
y otra vez el breve trepidar sobre el 
trepidante suelo, hasta perder las espuelas, 
porque no habría espuelas, hasta arrojar de sí 
las riendas, porque no habría riendas, apenas 
la tierra por delante, un brezal liso y 
rasurado, ya sin el cuello del caballo y sin la 
cabeza del caballo. 


FRANZ Karka, Deseo de ser piel roja 


1. Una tradición de crueldad 


Cuando en 2010 recibí una invitación del Humanities 
Center de la Universidad de Lehigh a participar en un ciclo 
de conferencias sobre el exceso, mi respuesta fue entusiasta: 
siempre me han atraído los libros excesivos, los autores 
excesivos, el exceso en todas sus formas, literarias y 
biográficas. No tardé muchos días en decidir que el tema 
concreto de mi charla sería la crueldad, una de las formas de 
exceso más recurrentes en el arte, junto con el sexo 
desaforado al que además la crueldad va unida con 
frecuencia. Y no hube de reflexionar mucho para decidir que 
me concentraría sobre todo en la ética de la crueldad, un 
aparente oxímoron cuyos términos se revelan perfectamente 
compatibles en cuanto se ahonda en el tema, que es lo que 
pretendo hacer con este libro. 


Quizá la atracción que siento hacia la crueldad y el exceso 
en el arte se deba parcialmente a que soy un escritor español 
y la representación cruel es una parte importante de mi 
repertorio visual y literario. Por supuesto, las 
representaciones crueles no son un privilegio de los 
españoles; algunas de ellas, como las creadas por Nagisa 
Oshima, son ya patrimonio cultural de la humanidad, y 
nuestros vecinos franceses pueden señalar con orgullo o 
espanto a Lautréamont, Sade y Bataille, que también han 
influido en más de un artista español y en otros de 
tradiciones culturales mucho más alejadas como Mishima, 
quien reconoció su deuda escribiendo una obra titulada 
Madame de Sade. A pesar de ello, hay países a los que no se 
identifica automáticamente con el exceso, quizá porque los 
representantes principales —o más difundidos— de su 
cultura no lo cultivan, quedando lo excesivo y lo cruel para 
corrientes marginales, heterodoxas, a veces incluso algo 
vergonzantes. A pesar de los autores citados más arriba, y 
otros quizá no tan crueles pero sí excesivos como Rabelais, 
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Cioran escribió sobre Francia: «Lo sublime, lo horrible, lo 
blasfemo o el grito, el francés sólo los aborda para 
desnaturalizarlos mediante la retórica. Tampoco está más 
adaptado al delirio ni al humor crudo». 


España sí tiene una merecida fama de ser territorio 
abonado para el gusto por lo bizarro, por los personajes 
ridículos, disparatados, por la crueldad extrema presentada 
con naturalidad, una crueldad no sólo centrada, como es 
frecuente en otros países, en el sexo. 


Si pienso en los inicios de la novela española me vienen 
enseguida a la cabeza algunas escenas de la novela picaresca, 
género esencialmente cruel. En la picaresca, una forma 
temprana de Bildungsroman, el protagonista inicia en la 
novela un proceso de aprendizaje sobre el mundo y sobre sí 
mismo y siempre lo hace de una forma dolorosa; lo que 
aprende es que el mundo es brutal e implacable y que tienes 
que volverte tú también así para sobrevivir en él. Pocos 
españoles habrá que no recuerden la escena en la que un 
ciego revienta un jarro de vino en la cara del niño que está 
recostado en su regazo, mientras el crío bebe a través de un 
agujero que le había practicado en la base. Y también 
recuerdan sin duda la manera en que se venga el niño, 
Lázaro, quien ha comenzado a entender cómo funciona el 
mundo: un día lluvioso en que el ciego y su sirviente tienen 
que atravesar un riachuelo, Lázaro le indica a su amo un 
lugar por el que podrán cruzar sanos y salvos; tras decir al 
ciego que tiene que saltar con todas sus fuerzas para no caer 
al agua, lo coloca frente a un pilar de piedra, y todos 
asistimos divertidos al brutal testarazo. 


La crueldad es una constante en la literatura, en la 
pintura, en el cine españoles, crueldad que no siempre es tan 
divertida como en El Lazarillo. Pienso en Los desastres de la 
guerra de Goya, en la famosa escena de Un perro andaluz en 
la que un hombre secciona el ojo de una mujer con una 
navaja de afeitar, en aquella del Buscón en la que otros 
estudiantes cubren de escupitajos a Don Pablos, en el niño al 
que se comen los cerdos en La familia de Pascual Duarte. 


Sería una tarea difícil, y que desde luego excede mis 
fuerzas y mis conocimientos, intentar encontrar la razón de 
que lo apolíneo tenga tan poco éxito en España, donde los 
lectores parecen sentirse mucho más atraídos por lo 
dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, lo vulgar, lo 
esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente la elegancia, 
la contención, el discurrir pausado y sin alharacas, como 
vemos en Gracián o en Jovellanos, en la ficción parece 
mucho más difícil de encontrar, al menos entre los escritores 
más destacados: un rápido repaso a los grandes nombres de 
la literatura nos lleva de inmediato a cultivadores de lo 
bizarro y absurdo, de lo exagerado, y, en los casos más 
amables, de lo melodramático: Quevedo, Cervantes, Valle- 
Inclán, Cela, el Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores 
del exceso cada uno a su manera. Incluso Galdós, que pasa 
por realista, no puede escapar al gusto por los excesos 
sentimentales. 


Los apolíneos, los que juegan con la contención y la 
sugerencia, los que rechazan la exaltación romántica o 
surreal, los que huyen de los signos de interjección, son una 
minoría que a menudo, cuando los leemos, nos hacen pensar 
en un escritor extranjero. Valera, Azorín, Benet, Marías, 
aunque valorados por la crítica, no se encuentran 
precisamente, con la salvedad del último, entre los más 
populares de su generación. La nuestra es antes una 
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narrativa del asombro que de la disección, una narrativa de 
emociones fuertes, y cuando se vuelve reflexiva se acerca 
más a Kafka que a Musil. Nuestra literatura tiende al 
torbellino y evita las aguas demasiado calmas. Karl Friedrich 
Flógel escribía en su Historia de lo cómico-grotesco, de 1786, 
que los españoles aventajaban a todos los demás pueblos en 
la representación de lo grotesco. A pesar de que no se puede 
identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar muy 
alejados esos dos mundos: el término grotesco se usó 
inicialmente para denotar un tipo de pintura ornamental de 
la antigiledad, descubierta en diversas excavaciones 
realizadas en Italia en el siglo xv, que se puso de moda en los 
siglos siguientes; los arabescos y florituras iniciales pronto 
empezaron a fusionarse con figuras humanas y zoomorfas; 
la deformación cada vez más exagerada de seres vivos podía 
llevar a lo ridículo o risible pero también a lo terrorífico. 


Armando Palacio Valdés señalaba que el temperamento de 
los españoles, tan inclinados a la sangre y la tragedia, hacía 
necesario forzar los sentimientos a expensas de la verdad. En 
el mejor de los casos esta inclinación ha dado lugar a obras 
crueles, en el peor a una proliferación de emociones tan 
hueras como histriónicas. 


No sólo la crueldad es omnipresente en el arte español, 
también lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, en el 
siglo xxL, España genera en la mente de cualquier extranjero, 
y no sólo en la de un extranjero, imágenes de sangre y 
muerte. La corrida es un mito cultural vivido por decenas de 
miles de aficionados y también por los turistas que quieren 
participar de ceremonia tan atávica igual que irían a ver una 
danza de derviches en Turquía o un rito funerario en 
Madagascar. La muerte como espectáculo para las masas, 
como diversión, como tradición que debe ser conservada —o 
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rechazada precisamente por quienes no quieren identificarse 
con «lo español»—; contemplar la tragedia mientras se fuma 
un puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales y 
artistas de todo el mundo han sentido la atracción de España 
precisamente por esta alegre profusión de sangre. 
Hemingway, aficionado a los toros, escribió: «... la belleza 
del momento de la muerte es ese instante en el que hombre 
y toro forman una figura, al clavarse la espada hasta el 
fondo, el hombre inclinándose tras ella, la muerte uniendo 
las dos figuras en el clímax emocional, estético y artístico de 
la corrida». Sería interesante saber si Hemingway podría 
describir con tanto lirismo el momento en el que el pitón 
atraviesa las vísceras del torero mientras lo zarandea por los 
aires, si la belleza del momento cruel resiste los embates de 
la empatía, de la identificación con la víctima. También 
Bataille, en Historia del ojo, cuenta cómo Simone se come los 
testículos crudos de un toro mientras otro astado mata al 
torero Granero, un suceso al que asistió Bataille en Madrid 
en 1922. El exceso llama al exceso, y el sacrificio del toro en 
la arena, el baile entre erótico y sádico de animal y hombre, 
inspira otros fantasmas, otros sadismos, otras pulsiones que 
unen sexo y muerte. 


No sólo «lo cruel» de la cultura española ejerce su 
atractivo sobre los extranjeros, en general lo excesivo, lo 
esperpéntico —el esperpento es un género español, como lo 
es el tremendismo—, lo bizarro que nos acompaña desde 
mucho antes del Quijote, fascinan a quienes se ocupan 
mínimamente de lo español. Uno de los más esperpénticos 
realizadores cinematográficos, Terry Gilliam, lleva muchos 
años intentando filmar una versión del Quijote en la que 
precisamente lo deforme y lo exagerado desempeñarian un 
papel fundamental; en Lost in La Mancha, el documental 
sobre el fracaso del primer intento de Gilliam de rodar la 
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película, vemos al realizador disfrutar del espectáculo de 
unos gordos deformes y de expresión obtusa bailoteando 
con el torso desnudo y haciendo gestos ridículamente 
amenazadores, escena que debía utilizarse para el 
enfrentamiento entre don Quijote y los gigantes que 
resultan ser molinos de viento. 


Por supuesto, podría decirse que todos los países tienen 
sus corridas, sus espectáculos crueles, como podrían serlo el 
boxeo en Estados Unidos, las peleas de perros en Inglaterra, 
las de gallos en México. De todas formas, no se trata de 
establecer aquí una clasificación de tradiciones crueles, lo 
que quizá llevaría a una apretada competición entre China, 
Japón y España, sino de poner de manifiesto una línea 
narrativa que nos lleva a reconocer y reconocernos en lo 
cruel como elemento a veces brutal, a veces jocoso, con 
frecuencia las dos cosas, de lo español. 


Porque en pocos países ha asumido el espectáculo cruel 
un lugar tan central en la cultura nacional, hasta el punto de 
convertirse en un símbolo metonímico, y algo banal, de lo 
español, como la salsa lo sería de lo caribeño, el flamenco de 
lo andaluz y la pasta de lo italiano, de forma que los 
anuncios turísticos suelen contener referencias a esos 
elementos identificadores que todos conocen; aunque 
también el cine de todo el mundo ofrece crueldad a raudales, 
ésta no tiene lugar de manera inmediata y original, es un 
producto creado para una reproducción tendencialmente 
infinita e idéntica cada vez, carece de ese elemento de 
irrepetibilidad que contiene la corrida y que por cierto 
comparte con las ejecuciones públicas del pasado; si éstas 
eran consideradas obscenas por quienes pensaban que el 
público se envilecía acudiendo a ellas, y alabadas por 
quienes las juzgaban útiles por su carácter ejemplar, también 
las corridas son criticadas porque en ellas, aunque la parte 
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de ritual no sea desdeñable, el público se divierte con un 
espectáculo en el que la muerte tiene de verdad lugar: lo 
aniquilado no recobra la vida, la sangre del toro, o del 
torero, queda derramada para siempre. El espectador de la 
corrida no se recrea en una representación sino que 
precisamente disfruta del placer que provoca lo trágico 
cuando va unido a lo irremediable. Sólo así la ejecución del 
animal puede provocar una emoción genuina; los ritos no 
son una mera repetición de gestos, aunque requieran dicha 
repetición; lo que los vuelve profundos es que la 
reproducción precisa de movimientos, la enunciación de 
ciertas palabras que no cambian, el uso invariable de 
determinados colores o instrumentos, van unidos a 
emociones que cada vez adoptan matices diferentes; el fiel y 
el espectador de la corrida saben que detrás de las 
repeticiones fluye la vida, y por tanto lo impredecible, lo 
nuevo, lo efímero. 


Más que en la corrida, en la que sólo participa 
activamente un puñado de personas —torero, banderilleros, 
picador, monosabios—, es en las fiestas populares donde se 
manifiestan con mayor pureza el placer y la excitación por el 
sufrimiento: en los pueblos españoles en fiestas se puede 
disfrutar de distintas maneras de torturar animales: en un 
pueblo se lanza a una cabra desde el campanario; en otro, 
lugareños con los ojos vendados y un sable en la mano se 
esfuerzan en decapitar gallinas, cruel versión de «la gallina 
ciega»; en otro, jinetes al galope intentan agarrar el 
pescuezo de los gansos que cuelgan de una cuerda para 
retorcérselo; en otro, toda la población participa en la 
cacería de un toro, que culmina cuando alguien es capaz de 
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acabar con él de una lanzada; en otro, en fin, los lazos 
vecinales se estrechan durante la tarea colectiva de ejecutar 
con dardos a un toro. A estas fiestas con martirio y muerte 
de animales hay que sumar algunos espectáculos de Semana 
Santa en los que los penitentes se azotan con látigos o 
participan en la procesión atados a un madero atravesado 
sobre sus hombros —los empalados—, reinstaurando 
voluntariamente un suplicio que antes se aplicaba a los 
delincuentes. El fenómeno de los disciplinantes se revive 
todos los años en una suerte de autoinmolación simbólica 
que acompaña a numerosos pasos de Semana Santa. Estos 
actos, piadosos y crueles a un tiempo, están concebidos para 
ser contemplados por un público pasivo, que no participa 
directamente, salvo aquellos que ayudan al penitente a 
soportar el martirio, masajeando las manos de los empalados 
o pasándoles un paño por la frente, con lo que se repite 
ritualmente el gesto de aquella Verónica que enjugó el 
rostro de Cristo. La mortificación a la que se somete un 
monje en la soledad de su celda tiene un carácter muy 
distinto de la exhibición de dolor realizada por los 
penitentes: la sangre de éstos tiene que ser vista por otros, 
su gesto de sufrimiento se convierte en algo colectivo, en 
una imagen de la piedad del grupo. La identificación del 
sufriente con el Cristo crucificado es tan obvia que resulta 
casi megalomaníaca. Cuanto más sufres más vales, y quienes 
acuden a presenciar estos acontecimientos saben valorar la 
importancia del dolor, que si en parte está encaminado a 
obtener la salvación propia, también se ofrece a la vista de 
los demás, convertidos en espectadores y en testigos del 
pacto implícito con Dios: yo me mortifico y tú me perdonas. 
Igual que Cristo se sacrificó para salvarnos, el penitente 
ofrece su dolor en nuestro nombre, sus penas aumentan 
supuestamente la piedad del espectador, que de esa manera 
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deja de serlo para convertirse en un fiel más, en un partícipe 
del misterio religioso. 


Sin embargo, el dolor, la muerte, el sacrificio de animales 
y el suplicio, que siguen siendo omnipresentes en la España 
actual, a menudo no tienen una contrapartida práctica como 
la salvación; no se trata de la tortura de las gallinas en sus 
baterías con el fin de aumentar los beneficios; ni de las 
asépticas, aunque extremadamente crueles, intervenciones a 
las que se somete a ratas, monos, perros en los laboratorios 
para obtener un nuevo medicamento o crear un nuevo 
cosmético, no se trata de la destrucción de un animal para 
obtener un beneficio —conocimiento, poder, dinero—, 
tampoco es el sacrificio ritual que se practica en una 
sociedad primitiva para apaciguar a un dios o para obtener 
de él un favor, sino de la destrucción gratuita, extática y a 
ser posible sangrienta de un ser vivo: la recompensa del 
espectador es únicamente la emoción del momento, 
relacionada por un lado con el posible peligro para el 
ejecutor, por otro con el fervor colectivo al participar 
conjuntamente en un acto tan irrepetible como la muerte o 
tan intenso como la tortura, y a veces con el placer estético, 
que sin duda acompaña a una corrida. 


Puede entonces que no estuviera escribiendo estas 
páginas si mi memoria no contuviese esa carga de imágenes 
y sensaciones, si Los desastres de la guerra y el toro 
desangrándose en la arena, el ojo seccionado en blanco y 
negro y el ciego descalabrado, las manos hinchadas de los 
empalados y las constantes palizas que recibe don Quijote 
no se hubiesen ido asentando en mi gusto o disgusto 
estético, en la manera en que al contemplar la realidad 
tiendo a descubrir en ella lo monstruoso y lo disparatado 
antes de distinguir lo ordenado y lo sensato. Hábito 
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intelectual y emocional que se refleja en mi literatura y que 
es indudablemente el motor de este ensayo. 
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2. Acción y representación 
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Cualquier lector atento habrá notado que en las paginas 
anteriores he mezclado dos niveles diferentes: la crueldad 
como acción real aplicada a un ser vivo y la representación 
de la crueldad. El acto en sí y su comentario. Es cierto que 
son cosas muy distintas, pero hay ocasiones en que 
confluyen. 


El acto cruel contenido en una novela o en un cuadro es 
una representación que por supuesto no puede suponer 
daño alguno para lo representado; por decirlo con una 
perogrullada, al Holofernes pintado por Caravaggio no le 
dude el tremendo tajo con el que Judit separa su cabeza de 
su tronco. Mientras que el sacrificio de un toro o el puñetazo 
que recibe un boxeador si tienen consecuencias directas 
sobre el bienestar de ambos. Pero a veces la mera 
representación cruel exige sufrimiento: el del público. La 
escena del corte del ojo en la película de Buñuel hiere al 
espectador; éste quisiera desviar la mirada, siente la 
agresión, sabe que el artista desea que se encoja en el 
asiento, que sufra. No es una coincidencia, no es un efecto 
secundario indeseado del arte, sino su objetivo. 


Hay casos extremos de crueldad artística en los que la 
agresión al público exige también el dolor del artista, como 
los que ofrecen algunas performances: Chris Burden permitió 
en 1974 que clavaran sus manos al techo de un Volkswagen 
y ser paseado así por las calles de Venice, California; en 1975 
Marina Abramovié se grabó la estrella comunista en el 
vientre con una cuchilla de afeitar durante una de sus 
dolorosas performances; un año antes había realizado otra en 
Nápoles durante la cual se presentó rodeada de setenta y dos 
objetos potencialmente peligrosos, desde un cuchillo a una 
pistola, ¡cargada!, pasando por una aguja, unas tijeras y un 
encendedor; el público estaba invitado a hacer con ella lo 
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que deseara, y por supuesto hubo quien le produjo 
quemaduras, cortes, pinchazos sin que la artista se 
defendiera, e incluso un espectador intentó que ella misma 
se disparase en la cabeza, lo que fue impedido por otros 
espectadores. No son frecuentes los casos tan extremos de 
confrontación con la crueldad a nivel artístico, tanto por la 
crueldad en la representación, pues cada uno de los actos 
violentos era contemplado por numerosas personas que 
habían acudido allí para asistir a una obra de arte, como por 
la crueldad del espectador, que deja de serlo al convertirse 
en invitado a participar en la creación, lo que le pone en 
contacto con su propio deseo de infligir dolor, legitimado 
por encontrarse dentro de una obra de artel''!. Lo que me 
resulta más interesante de la situación creada por 
Abramovié es que reproduce otras latentes, menos explícitas 
pero igualmente presentes en la literatura cruel: el lector 
asiste, quizá con una mezcla de rechazo, que puede llevarle a 
cerrar el libro, y de interés, a un espectáculo cruel, del que es 
por un lado observador pasivo pero en el que puede 
participar también activamente mediante la fantasía: ¿quién 
no ha recreado en la imaginación situaciones dramáticas o 
violentas, incluso sádicas, que acaba de leer?, ¿quién no ha 
prolongado esas escenas añadiéndole otras que no estaban 
en el original?, ¿quién no ha rellenado los silencios, las 
omisiones que de todas formas existen incluso en los libros 
más crueles? ¿Quién, en fin, al transformar en imágenes las 
palabras que está leyendo, no ha sido creador al mismo 
tiempo que consumidor de crueldad sublimada en arte? 


Hay formas menos radicales de ser cruel con el 
espectador/lector, en las que no es necesario que fluya la 
sangre. En 1966 el escritor austriaco Peter Handke estrenó 
su obra Publikumsbeschimpfung, obra sin trama ni auténticos 
personajes, en la que los actores se dirigen al público con 
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una serie de frases, a menudo contradictorias, órdenes 
también contradictorias, una retahíla insufrible que culmina 
con un gran final en el que durante varios minutos se 
dedican párrafos de alabanzas a la actuación de los 
espectadores, concluyendo cada uno con una ristra de 
vulgares insultos. No son pocas las obras teatrales que 
atacan precisamente a la clase social a la que pertenecen los 
espectadores; Susan Sontag se maravillaba al ver una obra 
de teatro de James Baldwin en la que se criticaba con 
ferocidad a la clase media, liberal, blanca, que era la que 
llenaba el teatro y aplaudía entusiasmada al finalizar la obra. 


El público no va allí engañado; salvo el día del estreno de 
la obra, cuando quizá no sabe que esperar, quien compra una 
entrada tiene una idea de lo que va a encontrar sobre el 
escenario. Espera la violencia dirigida contra él y se 
convierte en cómplice al ponerse voluntariamente en la 
situación de sufrirla. Las razones para ello son muchas, 
desde el deseo de aprender algo sabre sí mismo hasta el de 
limpiar la propia conciencia: como quien hace penitencia, el 
blanco de clase media, liberal, sabedor de que es un 
privilegiado y directa o indirectamente responsable de 
muchos de los males que azotan el mundo, está dispuesto a 
ser castigado por ello, a sufrir los escupitajos que le lanza el 
artista. Pero también hace algo mucho más interesante: se 
desdobla, es victima y espectador; más bien, mientras se 
contempla siendo insultado o maltratado, deja de ser quien 
es para convertirse en otro que está del lado del juez; ya no 
es tan culpable porque no es sólo esa persona a la que 
justamente critican sino que también es esa otra que 
comparte la critica, que está dispuesta a aplaudir las 
invectivas. Al desdoblarse, el espectador recibe el castigo y 
al mismo tiempo se concede la absolución, con lo que se da 
la paradoja de que la obra critica que pretendía hacer al 
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espectador sentir el peso de sus errores puede acabar 
aligerándolo de él. Me viene ahora a la memoria el chiste del 
masoquista y el sádico en el que el primero pide al segundo 
que le haga daño y el sádico, que quiere que el otro sufra, se 
niega a hacérselo pues eso es lo único que puede dolerle de 
verdad. Así, hay obras supuestamente crueles que dan al 
público el castigo que les está pidiendo, la cantidad justa de 
dolor que precisa para seguir viviendo tranquilamente. Y 
hay otras que se niegan al puyazo superficial, a la crítica de 
fácil digestión. 


La crueldad contenida en una obra de arte, sea libro, 
performance o representación teatral, que ataca a su 
consumidor, puede responder al deseo de provocar una 
reacción en él, romper su pasividad, hacerle reflexionar o al 
menos escandalizarle. Es una crueldad que pretende un 
cambio durante la recepción de la obra o tras haber 
concluido ésta. Pero también hay formas de crueldad 
artística que no pretenden impulsar al cambio, sino todo lo 
contrario, que se convierten en herramientas del statu quo o, 
en todo caso, buscan un cambio previamente consensuado 
desde el poder y fomentado por él. Es lo que llamaría la 
crueldad conformista, que a menudo lleva implícito un 
mensaje moralizante. 
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3. El poder de la crueldad 
y la crueldad del poder 
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Cierto, la crueldad y la violencia también pueden ser 
conformistas. Y lo pueden ser al menos de dos maneras. 


Un uso conformista de la crueldad consiste en la 
absorción de los impulsos destructivos de un grupo para 
transformarlos en sublimación socialmente inoperante. Muy 
bien representada en el cine, pero en absoluto ausente de la 
literatura, esta crueldad se convierte en espectáculo, en 
esparcimiento que se agota en la provocación de emociones 
tan intensas como vicarias. Asesinos en serie, policías 
sádicos, violadores, todo tipo de psicópatas pueblan miles de 
páginas y de fotogramas que no tienen otro sentido que el 
entretenimiento, el cual parece ser la meta de la mayor parte 
de la producción cultural contemporánea. 

Estar entretenido significa no sentir demasiado, ni para 
bien ni para mal. Ni grandes pasiones ni grandes desgracias. 
Yo, en mis épocas bajas, puedo mirar la televisión durante 
horas, con el mando a distancia en la mano, y zapeo de una 
mala película de acción a un programa cómico, miro los 
anuncios, veo un programa de cámara oculta. A veces pienso 
que a la hora de morir, suponiendo que no muera en un 
accidente aéreo o de un infarto o de cualquier otra muerte 
repentina, podría tener tiempo de rememorar mi vida y 
entonces seguramente sentiría el bochorno de haber estado 
tan entretenido, de no haber buscado la intensidad en el 
dolor o en la alegría, de no haber arriesgado, de haber 
eludido el conflicto, el desequilibrio, el vértigo. Que horror, 
morir sabiendo que has zapeado toda tu vida para evitar las 
emociones fuertes. 

La literatura debe ser entretenida, afirman con frecuencia 
los propios escritores, y el público asiente. Qué obligación 
más rara; no debe ser profunda, sino entretenida. El mayor 
pecado de la literatura, dicen también, es aburrir. Sin 
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embargo, a mí me gustan algunos libros que a ratos me 
aburren y a ratos me inquietan y sobre todo que a ratos me 
exigen trabajo. Porque he ahí el quid: lo que entretiene no 
exige esfuerzo; es inocuo, anodino, puede ser gracioso e 
ingenioso, ocurrente e incluso inteligente, quizá, en el mejor 
de los casos, provocar una emoción estética, pero no debe 
costar trabajo. La literatura como laxante, que no haya que 
apretar. La literatura como soma, para que no se nos vaya a 
ocurrir ocupar la mente con algo desagradable o inquietante; 
no inquietante como un serial killer de mentirijillas, sino 
inquietante como algo que no nos deja seguir siendo como 
éramos antes de leer el libro, que nos saca de la cómoda 
horma en la que hemos ajustado nuestras vidas. 


La defensa del entretenimiento como rasgo principal del 
arte es una manera de congraciarse con el público, que 
desconfía de todo lo que huela a elitista, es decir toda obra 
que se sitúe por encima o más allá de lo que sabíamos de 
antemano; este lenguaje para las masas no es ni mucho 
menos un síntoma democrático, sino que está al servicio de 
la ideología hegemónica, la impuesta por el mercado, poco 
interesado en las minorías, pues el beneficio se encuentra 
sobre todo en productos de consumo masivo, y aún menos 
interesado en transformaciones no tuteladas. En nuestra 
cultura posmoderna, producto del capitalismo tardío como 
ya explicó Jameson, la defensa del pasatiempo cultural 
frente a cualquier consideración ética parece la respuesta 
lógica; en este mundo en el que las cifras priman sobre 
cualquier argumento de calidad o utilidad social, la inmensa 
mayoría de los escritores ha abandonado la idea de que el 
arte pueda transformar siquiera mínimamente la realidad. Lo 
que vende es lo que importa, porque el mercado no conoce 
otra moral que la eficiencia. Es bueno lo que se multiplica. 
Necesita generar consenso y evitar las disensiones que 
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puedan perturbar la distribución de los productos. Importa 
la paz social, no la justicia; si se acepta la voluntad de las 
mayorías es porque se trata de mayorías conformes, es decir, 
con voluntad pasiva, convencidas de que el cambio es 
imposible e incluso peligroso. Y los medios de comunicación, 
que por supuesto no son ajenos al mercado, amplifican ese 
credo abriendo sus páginas a aquello que tiene éxito; la 
calidad es un criterio elitista con el que no puede flirtear un 
director de un suplemento literario. También porque hablar 
de lo exitoso significa incrementar el numero de lectores 
potenciales que podrían interesarse por las páginas del 
periódico, muchos más de los que lo harían si se dedicasen a 
autores minoritarios. 


La literatura entonces se vuelve juego seductor, cosa a la 
que habría poco que objetar —¿por qué vamos a condenar el 
juego o la seducción?— si no fuese porque deja de ser todo lo 
demás que puede ser la literatura. El espacio para la 
disidencia militante se reduce a unas cuantas voces que por 
discordantes acaban sonando machaconas, de predicadores 
obsoletos que no se enteran de por dónde va el mundo. 
Como esos individuos de mirada extraviada que se pasean 
por algunas calles de Estados Unidos con un cartel que dice: 
«EL FIN ESTÁ CERCA». Y los que pasan a su lado cambian 
de acera o sonríen con condescendencia. 


En este marco de cultura liviana, incluso la violencia se 
transforma en representación inocua. La violencia y la 
crueldad en la literatura y el cine son, la mayoría de las 
veces, puro entretenimiento, están ahí para producirnos el 
cosquilleo que nuestras vidas ya no nos producen. No es una 
violencia subversiva, al contrario, es lenitiva porque hace 
soportable nuestro insoportable aburrimiento. Igual que de 
los viajes, extraemos de las películas y las novelas 
experiencias que echamos en falta pero que no nos 


25 


atreveríamos a buscar en nuestras vidas. Somos turistas de 
las grandes emociones, nos acercamos a ellas pero no 
demasiado, visitamos los campos de batalla de la existencia 
cómodamente sentados en una butaca. Miramos la muerte 
de frente pero nadie muere. Matamos a través de 
intermediarios y por tanto no necesitamos sentimos 
culpables de nuestros impulsos agresivos. Somos voyeurs 
espiando por un agujero en la pared a los vecinos, que hacen 
el amor mientras nos masturbamos tristemente. 


Aunque en algunas obras gore si hay una voluntad de 
transgresión —y toda transgresión pone en tela de juicio la 
validez de los límites existentes y es por tanto una invitación 
al cambio—, también en estos casos la mayoría suelen 
limitarse a dar a su público exactamente lo que espera, las 
emociones fuertes que no puede encontrar en el mainstream 
destinado con frecuencia a un público familiar o más 
conservador que no está para sobresaltos y prefiere que los 
libros «acaben bien» y que siempre el mal sea castigado. La 
profusión de sangre y vísceras, la brutalidad empleada en las 
relaciones sexuales que podemos encontrar en películas que 
concurren a festivales de cine de terror y en algunos libros 
de este género, suelen ser tan poco transgresoras como las 
películas pornográficas que ofrecen muchos canales a partir 
de ciertas horas de la noche. Más que atacar la moralidad 
establecida, son una válvula de escape a la represión que 
toda moral impone; pero no cuestionan ésta, sencillamente 
invitan a ignorarla durante unas horas en la oscuridad del 
cine o en la clandestinidad de la propia vivienda. Son obras 
perversas, en el sentido que da Zizek a la perversión, porque 
permiten la transgresión sin cuestionar la autoridad. Gracias 
a ellas, nos asomamos al horror pero con la seguridad de que 
no nos perseguirá en nuestras vidas una vez que hayamos 
cerrado el libro. ¿No es magnifico? Vivir experiencias 
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intensas que no afecten lo más mínimo al discurrir de lo 
cotidiano, soñar pesadillas pudiendo decidir cuándo abrir los 
ojos. Y todo ella sin enfrentarnos a la pesadilla de lo real, sin 
mancharnos las manos, sin desafiar al poder ni a sus perros 
guardianes. Refugiados en el sueño de la razón, abrimos la 
puerta a monstruos que no pueden hacernos daño, evitando 
a un tiempo la confrontación con aquellos que exigen 
nuestra sumisión: sustituyendo el horror real por la 
pesadilla, nos despojamos de cualquier posibilidad de acción 
y aceptamos nuestra condición de espectadores. Obtenemos 
el placer no de nuestros actos sino de nuestras 
representaciones. 


La violencia y la crueldad tienen más fácil aceptación 
cuando son gratuitas, cuando su significado se agota en la 
mera narración, que cuando abogan par una moral distinta 
de la dominante; es decir, son aceptables cuando no empujan 
a una acción que haga salir al sujeto de sí mismo, 
abandonando la contemplación o la masturbación. Igual que 
la pornografía, su función es provocar un efecto físico: hacer 
subir la adrenalina o lograr la excitación del consumidor. La 
pornografía, como la violencia, sólo consigue ofender de 
verdad si se atreve a enarbolar un discurso moral propio y se 
vuelve transformadora. Lo profundamente ofensivo para la 
sociedad de su época, y para partes de la nuestra, en libros 
como La educación de Laura, del conde de Mirabeau, o 
Los 120 días de Sodoma y La filosofía en el tocador del 
Marqués de Sade, es que asumen posiciones contra la moral 
dominante y postulan una alternativa. Y quizá la fama de 
Sade sabre todos los demás pornógrafos se deba a que él 
realiza de una manera más sistemática que ningún otro esta 
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inversión moral. «Está claro que no descuidaré nada para 
corromperla, para degradarla, para poner patas arriba en ella 
todos los falsos principios morales con que la hayan podido 
aturdir; quiero, en dos lecciones, volverla tan libertina como 
yo..., igual de impía..., igual de pervertida», dice Madame de 
Saint-Ange, en La filosofía en el tocador, de la jovencita que 
va a visitarla unos momentos más tarde; y lo que sigue a 
estas palabras no es sólo una imaginativa y muy variada 
exhibición de actividades sexuales; el libro consta tanto de 
escenas eróticas como de discusiones en las que Sade ataca 
rabiosamente la moral de la sociedad en la que vive. Como 
comenta Safranski, hay en Sade un impulso casi religioso de 
llegar al mal absoluto para probar su libertad frente a Dios e 
incluso frente a la naturaleza. Niega la idea de pecado 
porque eso supondría aceptar previamente la validez de la 
norma que se infringe. Sade es un autor cruel no porque 
narre escenas crueles, sino porque eleva la crueldad a nueva 
moral y eso es lo imperdonable. La moral cristiana percibe el 
deseo como una debilidad, y por ello lo mira con cierta 
condescendencia a pesar de condenarlo; la carne es débil, la 
pureza es en extremo ardua de conseguir, los hombres son 
pobres pecadores a los que sólo salvará el arrepentimiento; 
pero cuando el sexo no es una debilidad de la carne sino un 
programa de redención, como en Sade, Mirabeau, Bataille o 
Genet, se vuelve una amenaza frontal para la sociedad. No 
os arrepintáis; gozad sin límites, sin consideración, sin 
temor: el pecado no existe. 

Por el contrario, los libros que cortejan al lector más 
convencional, más necesitado de certezas, pueden disfrazar 
la crueldad tras el código moral de su público: la crueldad 
proviene de «los malos», que son siempre los otros y en la 
mayoría de los casos reciben su justa retribución. Con 
frecuencia este mensaje conforme es un recurso legitimador 
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de la violencia. Las referencias a una situación política dada, 
a un conflicto social, a una injusticia, sirven para construir 
ámbitos reconocibles que concedan verosimilitud a lo 
narrado y sirvan de coartada a una trama que podría 
funcionar en otros contextos. El creador busca un espacio 
histórico, social, geográfico que mueva a la compasión por 
las víctimas o a la indignación ante los verdugos —qué más 
da que se trate del África colonial o de un suburbio de una 
ciudad de la India—, y con ese cebo moral el espectador 
podrá consumir su ración pertinente de torturas, asesinatos, 
vejaciones y miseria. No sólo eso: muchos escritores utilizan 
la ideología como forma de propaganda para sus propios 
libros: la identificación del lector con el escritor y sus ideas 
es un argumento más para la compra del producto. Y cuando 
la ideología que se propaga es de izquierdas o vagamente 
humanista, el libro funciona por un lado como producto, por 
otro como fuente de absolución: el lector se siente solidario 
con una idea, se situá del lado de los buenos sin para ello 
tener que realizar acción alguna: «¿No comenzamos ya el 
día desayunándonos el tercer mundo con nuestro colacao y 
nuestro café?», se pregunta José María Ripalda. «¿No 
destruimos la biosfera con nuestros éxodos masivos 
vacacionales? ¿No preferimos los productos baratos de las 
dictaduras? [...] Europa no puede tomarse en serio sus 
propios valores sin desestabilizar su arden social, sus hábitos 
políticos y su política internacional». El libro comprometido 
nos permite afirmar nuestros valores y nos exime de 
aplicarlos. 


La crueldad conformista, no siempre desligada de la 
crueldad espectacular, es la que se utiliza como instrumento 
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de sostén a las ideologías dominantes. Todos tenemos 
noticias de ella en la vida real: la Inquisición española; la 
tortura de prisioneros en Irak; el secuestro de niños 
aborígenes en Australia para alejarlos de la influencia de sus 
primitivos padres e «integrarlos» en la civilización; la 
violación de mujeres en «la Escuelita» durante la dictadura 
de Videla. Todos los países conocen formas de crueldad 
usadas para preservar un determinado sistema, una 
concepción de la sociedad que es considerada superior a 
otras. La crueldad así entendida no es prerrogativa de las 
dictaduras y los regímenes autoritarios; también la 
democracia admite un grado de crueldad que se considera 
aceptable porque contribuye a cohesionar la sociedad 
alrededor de ciertos valores, de ciertas creencias de orden 
religioso o político, condenando a quien no participa en 
ellas, y ademas contribuye a aumentar la sensación de 
seguridad de dicha sociedad. Medicalizada, como en los 
electrochoques o, tiempo atrás, en la lobotomía a la que se 
sometía a quienes mostraban comportamientos clasificados 
como asociales; institucionalizada en orfanatos que por un 
lado dan cobijo a quienes no tienen la posibilidad de 
integrarse en la estructuras familiares pero que al mismo 
tiempo son escenario de todo tipo de violencias, incluidas las 
sexuales; en prisiones, donde parece aceptable excluir a los 
reclusos de derechos que van mucho más allá de la privación 
de libertad necesaria para evitar un nuevo delito — 
restricción de sus actividades sexuales, horarios obligatorios, 
castigos, antes corporales, hoy psicológicos—; en el ejército, 
donde con frecuencia la humillación del inferior y su 
intimidación son las herramientas usadas para integrarlo en 
la disciplina y la jerarquía militares. Todas estas formas de 
crueldad se dan por supuestas si no rebasan ciertas barreras: 
es posible insultar a un recluta, humillarlo en público, 
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someterlo a castigos absurdos y no proporcionales a la falta 
cometida, pero no lo es abusar sexualmente de él. En casos 
en los que la sociedad se siente directamente amenazada hay 
un amplio consenso para rebasar incluso los límites social y 
jurídicamente aceptables, a menudo con el acuerdo implícito 
de que los gobiernos no informen a los ciudadanos de lo que 
están haciendo para protegerlos, pues sacarlo a la luz sería 
tanto como denunciar la infracción de la que los ciudadanos 
serían cómplices. Un ejemplo reciente es la autorización 
concedida por el gobierno español para el aterrizaje de 
vuelos que transportaban a supuestos terroristas para ser 
confinados ilegalmente y en algunos casos torturados. 
Cuando se descubrió esa práctica, pocos fueron los que se 
escandalizaron; una parte considerable de la población 
aceptaba sin remilgos el maltrato y la tortura a sospechosos 
de terrorismo, sin importarle que éstos no contaran con un 
mínimo de garantías procesales. El bien superior, nuestra 
seguridad, eximía un mal menor, la violación de los derechos 
humanos ajenos. 


Las manifestaciones de crueldad socialmente aceptadas o 
toleradas no se suelen justificar en términos políticos de 
conservación del poder ni en términos económicos de 
protección de la propiedad, sino en términos morales de 
erradicación del mal y de salvaguarda de una serie de 
valores. El vocabulario moral que usaba la Inquisición y el 
de George W. Bush justificando sus incursiones bélicas y el 
trato dado a los militantes islámicos no eran tan diferentes. 
El acto cruel se inscribe entonces en una lucha general 
contra el mal, y por tanto en defensa del bien, recreando de 
manera cíclica un ensayo general de la batalla de 
Armagedón en el que no cabe piedad con el vencido, pues no 
es humano sino diabólico. La manera en que las autoridades 
estadounidenses se referían a los detenidos en Guantánamo, 
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no como soldados enemigos sino como terroristas que por 
ello no merecían el respeto de sus derechos, era muy similar 
a la que la corona británica había utilizado dos siglos antes 
para referirse a los rebeldes americanos, quienes tampoco 
fueron considerados integrantes de un ejercito sino meros 
forajidos —la palabra «terrorista» no existía entonces— que 
no podían contar con la consideración debida a prisioneros 
de guerra y tenían que pudrirse en la cárcel con los presos 
comunes y sufrir las mismas sevicias que ellos. 


Los actos de violencia cometidos desde el poder, cuando 
han de ser realizados abiertamente, necesitan una 
propaganda que vaya más allá del discurso político: entonces 
el arte acude a prestar su apoyo para calar en las emociones 
de los ciudadanos y generar un consenso que rebase lo 
utilitario y se ancle en lo ideológico, mucho más estable que 
cualquier alianza surgida de necesidades inmediatas. La 
literatura y el arte se han utilizado para dar cobertura 
ideológica a distintas doctrinas, distintos juegos de valores, a 
distintas relaciones de poder, a veces —servidumbre y 
excelencia no son términos contradictorios— propiciando la 
creación de obras muy valiosas. En numerosos frescos 
medievales y renacentistas se muestran con todo lujo de 
detalles los tormentas de quienes se atrevan a desafiar la 
doctrina: hay violaciones, mutilaciones, horrendos 
mordiscos que arrancan la carne de cuajo, tortura con fuego 
y con hielo, ahorcamientos, cuchilladas, unos condenados 
son ahogados, otros defecados, otros asfixiados, a otros les 
arrancan las entrañas. El horror inspirado por esas escenas 
tiene un carácter normativo, existe para decirnos cómo y 
cómo no debemos comportarnos. Me viene ahora a la cabeza 
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la escena, contada por Joyce en el Retrato del artista 
adolescente, en la que el pobre Stephen Dedalus queda tan 
absolutamente horrorizado por la descripción detallada que 
hace un sacerdote de las torturas a las que son sometidos los 
condenados, que corre a confesar sus pecados. 


Independientemente de lo pedagógicas e instructivas que 
pretendan ser esas imágenes infernales, es difícil negar que 
revelan cierto placer sádico en la representación de los 
tormentas. El espectador siente horror pero también alivio. 
Él no está en el infierno, y si se comporta bien, evitaría ir a 
parar allí. Además, puede disfrutar del placer inocente de 
contemplar el dolor ajeno; no necesita sentir lástima porque 
son pecadores; y tampoco necesita sentirse culpable pues 
son ellos los culpables. Esas imágenes de desnudez y gore 
están ahí para tus ojos, debes mirarlas, porque por una vez 
no es pecado extasiarte con todos esos cuerpos desnudos, 
con esas escenas de sexo colectivo representadas por 
humanos y demonios. Por si alguien piensa que esta 
interpretación de los deseos ocultos del espectador es mera 
suposición hecha desde este siglo descreído, recordare que 
Tertuliano, pensador que se convirtió al cristianismo en las 
postrimerías del siglo 1 d.C., tras regodearse en la 
descripción de los tormentos a los que imaginaba que serían 
sometidos los réprobos, escribió que esa visión era mucho 
más placentera que el circo, el teatro y los espectáculos 
deportivos. Y otros Padres de la Iglesia, como Tomás de 
Aquino, coincidían en que uno de los muchos gozos que 
experimentarían en el Cielo quienes alcanzaran la salvación 
sería contemplar desde allí los tormentas de los condenados. 
No es de extrañar que Nietzsche se echase las manos a la 
cabeza ante tal falta de compasión; afirmaciones como ésas 
sin duda le parecerían una corroboración de su idea de que 
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todas las religiones son «sistemas de  crueldades», 
sublimaciones perversas de la crueldad natural. 


Un subgénero narrativo al servicio de la crueldad 
hegemónica es la épica. Por supuesto hay una épica no 
hegemónica, la de la derrota, genero muy apreciado porque 
añade al heroísmo la pureza de quien no ejerce el poder, que 
siempre corrompe y que rara vez despierta simpatías; por 
eso los personajes favoritos del público, junto a los 
perdedores, son aquellos que a pesar de luchar en nombre 
del poder establecido se mantienen al margen de él: los 
detectives de Chandler y de Hammett —la novela negra 
acumula, a su manera, momentos épicos—, cínicos 
observadores de un sistema para el que sin embargo 
trabajan, o el caballero que sirve a un rey indigno. 


En las novelas bélicas es frecuente la épica de los 
perdedores: las mujeres que tienen que sobrevivir entre 
arrogantes vencedores, los presidiarios que mantienen la 
dignidad en la prisión —como el personaje de Méndez que 
prefiere que lo ejecuten a seguir mintiendo—, el soldado que 
se niega a fusilar a un prisionero. Pero no nos engañemos: 
dentro del contexto en el que circula esta épica de 
derrotados o marginales también se pretende imponer una 
serie de valores mediante la producción de empatía con sus 
héroes. Aunque en la manera de expresarse y en el tipo de 
ideales que ensalzan sean muy diferentes, los mecanismos de 
la épica de los dos bandos que lucharon en la última guerra 
civil española son sospechosamente similares. 


La narración épica siempre ha sido una herramienta de 
legitimación. Uno de los libros favoritos de Alejandro 
Magno era la Ilíada; es comprensible: dejando de lado sus 
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muchas virtudes narrativas, la Ilíada, como tantos libros 
épicos, desborda de entusiasmo por los héroes; tienen sus 
debilidades, desde luego, y sus conductas no son siempre 
intachables, pero el momento heroico, que suele ser un acto 
sangriento incluso cuando lo heroico es la aplicación de la 
astucia en el caso de Ulises, despierta la admiración del 
escritor y debe despertar la del lector; los pecados de los 
protagonistas no cuestionan las virtudes militares, más bien 
al contrario, las realzan. 


En la compilación de la saga artúrica realizada por 
Thomas Malory en el último cuarto del siglo xv se descubre, 
detrás de la pasión por las virtudes caballerescas, un 
programa legitimador de la aristocracia y de la monarquía 
inglesas, tarea poco desinteresada ya que, aunque no 
sabemos con absoluta seguridad quien fue Malory, es 
altamente probable que perteneciese a la baja nobleza. 
Despojados de los ornamentos literarios, los caballeros 
serían meros salteadores de caminos, ladrones, asesinos, 
violadores, traidores. Tras pasar por el favorecedor espejo de 
la épica, los personajes de Malory, supuestos antecesores de 
las dinastías inglesas, son más puros y desinteresados que 
los modelos franceses en los que se inspiran: en la versión de 
Malory, los protagonistas se convierten en seres luminosos, 
esforzados, dispuestos a sacrificarse por sus altos ideales. No 
creo que sea muy exagerado decir que los caballeros y 
monarcas ingleses del siglo xv estaban interesados en 
travestir sus asesinatos, violaciones y saqueos mediante el 
disfraz del interés del Estado o del bienestar del pueblo, 
tarea a la que ayudan libros como el de Malory: la literatura 
siempre se ha usado como salsa para condimentar realidades 
poco apetitosas, no sólo en la Edad Media. Aldous Huxley 
escribió que las naciones eran, en gran medida, una creación 
de los poetas, refiriéndose a los nacionalismos del siglo XIX, 
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que encontraron un aliado eficaz en los numerosos 
escritores que «inventaron» pueblos, con culturas, 
tradiciones, historias comunes y les dieron unos cimientos 
emocionales con sus poesías y narraciones, en las que a 
menudo la Historia era deformada para crear el espejismo de 
continuidad y de filiación, para dibujar fronteras allí donde 
las deseaban los ejércitos a los que servían con su pluma. La 
identificación entre poeta y soldado es por ello frecuente: 
«Si mi pluma valiera tu pistola...». —Machado—; «la poesía 
es un arma cargada de futuro...». —Celaya—; «no es que yo 
quiera darte pluma por pistola...». —Barnet—. La épica es 
siempre servil, convierte la literatura en herramienta 
propagandística, pues no existe épica sin simplificación, sin 
división entre buenos y malos decididos de antemano. La 
literatura suele acudir dócilmente al llamado del poder, o al 
llamado de quien quiere conquistar el poder. No ha habido 
ningún dictador sin su cohorte de poetas, encargados de 
operar esa transmutación en las conciencias por medio de la 
cual los crímenes se convierten en actos heroicos o cuando 
menos necesarios. 


También las democracias premian a los escritores que 
ayudan a construir una mitología nacional, una visión 
emotiva de la realidad política presente y pasada: escribir 
para desvelar la violencia de ETA será premiado por las 
instituciones españolas, mientras que novelar un espacio en 
el que tengan cabida las nostalgias, los mitos y las 
aspiraciones del nacionalismo vasco obtendrá el apoyo de 
las instituciones vascas. El poder suele aupar a cargos o 
aunque sólo sea al reconocimiento oficial a aquellos 
intelectuales cuyo discurso apuntala la ideología explícita — 
no siempre idéntica a la dominante— de una sociedad: es 
muy difícil identificarse emocionalmente con el mercado o 
con el capitalismo, y por ello en los discursos oficiales se 
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hace más hincapié en valores como la libertad o la 
tolerancia. Y la literatura se encarga de producir cuentos 
morales en los que se ensalzan éstas. 


Aunque en el discurso oficial de cualquier gobierno 
democrático se rechace vehementemente la violencia, la 
letra pequeña nos dice que lo que se rechaza en realidad es 
la violencia no sancionada por el Estado. Un ejemplo muy 
revelador de cómo la épica crea un marco heroico para 
legitimar la violencia, e incluso la crueldad, lo encontramos 
en toda esa literatura que contrapone «nuestra crueldad» a 
aquella de quienes vienen de fuera, de los bárbaros, de «los 
otros». Los libros sobre «el otro» ayudan a construir una 
imagen de la comunidad a la que pertenecemos, porque la 
definición de quiénes somos se realiza sobre todo a través de 
nuestros límites, allí donde es posible el contacto con lo que 
no somos: la frontera nos da una identidad, sea geográfica, 
religiosa, política, racial o una mezcla de todas ellas. Desde 
el salvaje al alienígena, desde las hordas extranjeras a los 
zombis. Todo lo que viene de fuera y puede amenazarnos 
debe ser destruido —de fuera de nuestras fronteras, de fuera 
de nuestro planeta, de fuera de nuestra clase social o de 
nuestro sistema de creencias—. La literatura y el cine de 
aventuras han servido para proyectar los miedos y el 
instinto agresivo de nuestras sociedades sobre sucesivos 
modelos de salvajes, que muestran la evolución ideológica 
de Occidente: cuando ya no es posible considerar malvados 
o ignorantes a todos los salvajes, la literatura de aventuras 
busca nuevos enemigos, como los extraterrestres; la ciencia 
ficción nos permite volcar nuestra violencia imaginaria no 
sobre seres humanos, que tienen derechos y todas esas 
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zarandajas, sino sobre seres de otro planeta, nos concede el 
placer catártico de destruir no ya ejércitos, mundos enteros. 


Siempre hay una justificación moral para el exterminio, 
una coartada para la profusión de sangre. La crueldad 
moralizante, que suele ser parte de la épica pero también de 
los cuentos infantiles clásicos, satisface la necesidad del 
espectador de certidumbres, de verdades sencillas, de una 
división clara entre el bien y el mal. Dónde situemos el mal y 
hasta qué punto la obra se convierta en ejemplo consciente 
de su localización hace que aquélla sea más o menos 
conformista. Hans Christian Andersen, en su cuento La niña 
que pisoteo el pan, tiene muy claro de qué lado está el mal y 
se complace en castigarlo: la niña protagonista viene 
descrita desde el principio como orgullosa y arrogante, con 
una predisposición que, ya de muy pequeña, la llevaba a 
arrancar las alas a las moscas y a pinchar escarabajos en un 
alfiler; de nada sirven las advertencias de su sufrida madre: 
«Vas a acarrearte la desgracia [...]. Cuando eras niña solías 
pisotear mis delantales; y de mayor me temo que pisotearías 
mi corazón». Para ahorrar tiempo: la niña tiene todos los 
vicios y ninguna de las virtudes; tras pisar el pan que llevaba 
a sus padres para atravesar un charco sin mancharse los 
zapatos —no porque fuese una niña muy limpia sino porque 
era muy vanidosa—, va directamente al infierno. Allí pasa 
muchos años, inmovilizada como una estatua, mortificada 
por el hambre, rodeada de moscas sin alas, sapos, babas 
repugnantes que ahora manchan su vestido; sólo termina su 
condena cuando se arrepiente de corazón de sus pecados; 
terminará el cuento convertida en gaviota que reparte entre 
otros pájaros las migas de pan que encuentra. 
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Quizá lo más llamativo del cuento, aparte de ésa cursilería 
en la que resulta fácil incurrir cuando se quiere conmover a 
toda costa, es el obvio placer del escritor al describir los 
tormentos de la niña. La crueldad como arma pedagógica: 
torturar para disuadir, hacer daño para hacer el bien. La 
banalidad de este cuento y de su mensaje se vuelve evidente 
si lo comparamos con otro cuento cruel pero mucho más 
complejo, Hansel y Gretel: en él el mal resulta difuso, se 
encarna de diferentes maneras en los personajes: la 
madrastra, temiendo morir de hambre, convence al marido 
de la necesidad de deshacerse de los niños; el padre, hombre 
débil, consiente por dos veces; la bruja pretende devorarlos. 
¿Cuál es el mensaje? Se han hecho muchas interpretaciones 
psicoanalíticas de este cuento, quizá porque el mensaje, si lo 
hay, es mucho más profundo que el deseo consciente de 
escribir una historia ejemplar que sí encontrábamos en 
Andersen; el mal está en todas partes, fuera y dentro de la 
propia casa, acecha desde el mundo adulto; y crecer es 
enfrentarse al horror, abandonar la infancia protegida y 
empujar a la bruja al horno para que se abrase; el 
crecimiento sólo es posible ejercitando algún tipo de 
violencia. Los dos niños, tras acabar con la bruja, regresan al 
mundo de los adultos, aunque se besan y abrazan de alegría, 
después, para atravesar el río, se montan en un cisne, pero 
por separado, por miedo a hundirse: los temores de la 
sexualidad que nace están ya ahí; las amenazas se vuelven 
sutiles, llegan desde lo más profundo de esas aguas que 
deben atravesar los protagonistas. Estos dos cuentos 
muestran la diferencia entre una crueldad moralizante y una 
crueldad entendida como instrumento para investigar una 
realidad que, al empezar a escribir, aún se desconoce. 
Mientras que Andersen tiene como punto de partida un 
objetivo moral y toda la narración está al servicio de ese 
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objetivo —por lo que no aparecen elementos extraños a la 
historia central y tampoco contradictorios ni confusos—, del 
cuento de los Grimm no salimos sabiendo lo que debemos 
pensar, cómo interpretar las distintas situaciones, a los 
distintos personajes. Andersen ofrece claridad donde los 
Grimm se adentran en las sombras sin esforzarse por 
disolverlas. 


La crueldad puede ser entonces complaciente al adaptarse 
a una función pedagógica que adula los valores dominantes 
y también puede serlo al quedar convertida en espectáculo 
inofensivo, en válvula de escape que satisface la curiosidad 
morbosa, provocando un placentero cosquilleo, la 
satisfacción pasiva de los instintos de agresión, una 
pequeñita inyección de adrenalina que no nos hará levantar 
el culo del asiento. En los casos más extremos, en los que la 
brutalidad se vuelve insufrible incluso como espectáculo, se 
adivina una especie de juego con el consumidor: a ver quién 
es más fuerte. Pero las representaciones crueles no hacen 
por sí mismas que un libro sea cruel. Los detalles 
sangrientos, morbosos, sádicos, la detallada representación 
de carnicerías, torturas, violaciones, no pretenden a menudo 
provocar una reacción dolorosa en el lector/espectador, sino 
que en realidad satisfacen sus deseos. El horror, cuando lo 
esperas, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel. Los jóvenes, 
no hablo sólo por el joven que fui, tienen una pasión 
especial por lo extremo: las tinieblas, los cementerios, lo 
morboso, el sexo sin concesiones a las buenas costumbres, la 
sangre. Su gusto por obras que contienen esos elementos 
satisface por un lado el deseo de transgresión por otro evita 
que ésta se dé en el mundo real. 
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La violencia puede volverse también una forma de 
estética: la sangre absorbida por los arabescos de un papel de 
cocina, como vemos en Volver, de Almodóvar, nos lleva a 
maravillarnos por la belleza de esa mancha que se va 
extendiendo lentamente ante nuestros ojos; los chorros de 
sangre que manchan la nieve en Kill Bill también producen 
más placer que horror; las peleas escenificadas en esta 
misma película —en este díptico, para ser precisos— en las 
que una y otra vez cuerpos son atravesados y diversas 
extremidades humanas saltan por los aires, nos divierten a la 
vez que rechazan cualquier interpretación moral: no hay 
aquí una pelea entre buenos y malos, no hay valores 
superiores a otros; si simpatizamos con la protagonista es 
porque estamos siguiendo más de cerca sus aventuras que 
las de los otros personajes, no porque nos identifiquemos 
con ella en un sentido moral o político —vade retro. 


Tarantino es, por cierto, un buen ejemplo de crueldad 
hegemónica; no es que haya puesto sus habilidades como 
director al servicio expreso de una determinada ideología, lo 
que sí podríamos decir de Spielberg, pero se inscribe en los 
dogmas de la posmodernidad, negando al arte la posibilidad 
de incidir sobre la realidad, lo que implica la renuncia a la 
rebelión e incluso comentar el contexto social y político en 
los que se inscribe la obra de arte. 


Quitando Inglourious Basterds y Jackie Brown —quizá ésta 
sea su única obra adulta—, la violencia en sus películas es 
sobre todo un espectáculo catártico, liberador de agresiones 
mediante su representación despiadada y al mismo tiempo 
jocosa, la alegre diversión que puede traer la destrucción sin 
freno. Se tiene la impresión de que sus películas las ha 
rodado un adolescente, despreocupado de lo que pueda 
pensar la sociedad adulta de sus excesos y de sus momentos 
de mal gusto; al hacerlo, paradójicamente, adula a unos 
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espectadores cuyos gustos son deliberadamente adolescentes 
—basta mirar los libros más vendidos y las películas más 
taquilleras para descubrir que la mayoría son historias 
juveniles de aventuras, aunque su público es 
mayoritariamente adulto—. Su amoralidad se deriva de que 
Tarantino entiende el cine no como comentario sobre la vida 
sino como una manera de narrar historias sobre otras 
historias, un cine hecho de citas, de guiños, nerd movies, 
diríamos, igual que se puede hablar de una nerd literature. 
Más que la realidad, le interesan sus representaciones, que 
no aspiran a interpretar nada, de la misma manera que la 
propia película no nos pide que la interpretemos sino tan 
sólo que la «leamos», es decir, que descubramos las formas y 
las fuentes de la narración. Habría que recurrir aquí a la 
frase de Alain Robbe-Grillet: «¿Tiene la realidad un sentido? 
El artista contemporáneo no puede responder a esta 
pregunta: lo ignora». Tarantino desde luego no busca el 
sentido; le interesan más el ritmo, el color, el movimiento y 
un remix de situaciones y motivos reconocibles y por tanto 
«legibles». El logro de Tarantino es similar al de esas 
películas de animación cuyo objetivo es llegar a un máximo 
de publico: por un lado cuentan historias infantiles, plagadas 
de personajes ideados para niños, pero las salpican con 
guiños a los adultos para conseguir el malabarismo de que 
gente de todas las edades encuentre un producto apto para 
ella. Tarantino se dirige al público menos sofisticado con sus 
orgías de sangre y sus chistes adolescentes, y al mismo 
tiempo distribuye referencias culturales —de la cultura de 
masas— que atienden a las necesidades de un público que se 
sentiría incómodo asistiendo a explosiones de violencia sin 
coartada: el espectador que conoce la historia del cine se 
vuelve cómplice del director porque comparte con él el 
recuerdo de las mismas películas. 


42 


Si nada tiene significado, entonces la vida y sus 
representaciones coexisten en el mismo nivel de realidad: las 
percibimos, están ahí, pero no exigen de nosotros ser 
interpretadas. Sin embargo, Inglourious Basterds muestra una 
evolución llamativa: sin renunciar al placer que pueden 
producir las representaciones de la violencia, no muy 
distintas, salvo en el tipo de emoción provocada, del que 
puede reproducir la representación del acto sexual, 
introduce una cierta moralidad: hay una distinción entre 
violencia buena y violencia mala. Lo que no nos impide 
divertirnos con ambas: el sadismo del oficial nazi nos 
encanta con su inteligencia; su discurso sutil nos fascina, 
pero no por ello dejamos de identificarlo con el mal. 
Mientras que la violencia brutal de los americanos, nada 
refinada, al contrario, casi grotesca en su recurrencia a 
formas de salvajismo primitivo, como cortar la cabellera al 
enemigo o grabarle con un cuchillo una cruz gamada en la 
frente, aparece como una violencia justa que sencillamente 
toma caminos más directos que la justicia ordinaria. Y si 
parte de la violencia desatada por «los buenos» se presenta 
como referencia cultural —a las películas de Ennio 
Morricone, por ejemplo, y al cine de serie B—, también hay 
una violencia que se presenta como reparadora, como 
castigo de una culpa. Tarantino enlaza entonces con el cine 
épico, abandona la violencia como puro espectáculo y se 
vuelve un moralista: la escena en la que los «héroes» 
ametrallan a todos los gerifaltes nazis incluido el mismísimo 
Fúhrer no puede verse sólo como mera broma que pone la 
Historia al servicio del espectáculo, reivindicando los 
derechos de la representación frente a los de la realidad; 
también satisface el deseo de justicia histórica, consuela del 
hecho de que la mayoría de los dirigentes nazis no pudieron 
ser castigados por sus culpas. Tarantino lo hace por 
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nosotros, y al hacerlo toma partido. Está con los buenos, y 
los espectadores también. Qué alivio. 
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4. La ética de la crueldad 
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Hasta ahora he hablado de crueldad ética sin intentar 
definir a que me refiero con ese emparejamiento de un 
sustantivo y un adjetivo que aparentan contradecirse. Una 
primera aproximación: la crueldad ética es aquella que en 
lugar de adaptarse a las expectativas del lector las desengaña 
y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es ética en el 
sentido de que pretende una transformación del lector, 
impulsarlo a la revisión de sus valores, de sus creencias, de 
su manera de vivir. Y es cruel de una forma similar a aquella 
escena de La naranja mecánica en la que el protagonista, 
gracias a un mecanismo de sujeción de los párpados, se ve 
obligado a seguir mirando sangrientas orgías más allá de lo 
soportable; eso es a veces lo que hace el arte con nosotros. 
Pero la crueldad no exige necesariamente la violencia física. 
Puede que vaya unida a ella, porque el autor cruel, al buscar 
la transgresión, tiende a encontrarla en aquellos ámbitos que 
rondan el tabú, como la violencia despiadada y el sexo 
desaforado. Pero se puede ser cruel sin que corra la sangre. 


Cuando pienso en la crueldad como propuesta ética 
pienso en una crueldad que no ofrece certidumbre sino lo 
contrario, y ésa es su principal arma, mucho más que los 
detalles morbosos, que pueden estar o no, quizá encontrarse 
meramente implícitos, como en buena parte de Santuario, de 
Faulkner, libro cruel pero no por la brutalidad del acto sabre 
el que se articula la trama; Temple va a ser violada, el lector 
es pronto consciente de ello, y una vez alcanzada esa 
convicción ya no merece la pena mostrar la escena; lo que 
importa es la bajeza de los personajes, su ruindad, su 
estupidez, la trágica limitación de su mundo. El escándalo 
que provocó esta novela no se debe a los hechos narrados en 
sí, ni a la recreación del asalto sexual sobre Temple, que sólo 
conoceremos de manera indirecta más tarde; por supuesto 
que provoca un escalofrió la mención, casi de pasada, de la 
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mazorca de maíz con sangre reseca, pero la violación ha 
sucedido tras una puerta cerrada, en una habitación a la que 
no tenemos acceso: también en La cinta blanca, de Haneke, 
sabemos lo que sucede cuando el padre cierra la puerta 
quedándose a solas con uno de sus hijos, pero nunca 
asistimos a ello. 


Lo escandaloso de la novela de Faulkner es la naturalidad 
con que se cuentan los sucesos, y que la justicia que se 
alcanza al final es tan arbitraria, tan casual, como los delitos. 
Y el único personaje que desearía que las cosas fuesen 
distintas, el abogado defensor del inocente al que acaban 
linchando, al final se resigna y vuelve al redil de una vida 
tan convencional como despiadada. El mundo no es justo, el 
mundo no es cierto. Las cosas suceden y ninguna de las 
explicaciones que podamos dar bastan para comprender. 


«Si la incertidumbre es cruel» —escribe el filósofo francés 
Clément Rosset en Le príncipe de cruauté—, «es porque la 
necesidad de certidumbre es perentoria y aparentemente 
inerradicable en la mayoría de la gente». Más adelante 
añade que la filosofía es incapaz de ofrecer certidumbre, de 
encontrar la verdad, y que tan sólo nos ayuda a disipar falsas 
verdades; la filosofía no enseña, sino que desenseña. 


La literatura, la buena literatura, suele seguir el mismo 
camino. Es ética en cuanto que pone en tela de juicio 
verdades en las que creemos firmemente, no tanto porque 
tengamos pruebas o indicios sólidos de ellas, sino porque 
necesitamos creer en algo. La inteligencia es perezosa, a 
menudo prefiere aferrarse a verdades prefabricadas en lugar 
de construir con materiales dispersos; el acto de creer es 
independiente del acto de comprender, incluso se podría 
decir, y también Rosset lo dice con otras palabras, que la fe 
aparece precisamente cuando no es posible la comprensión. 
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Buscamos tan febrilmente la certidumbre, tenemos tanto 
miedo de que nos quiten de debajo de los pies el sólido suelo 
de nuestros prejuicios, que corremos el riesgo de acabar 
pareciéndonos a aquella Madame Herote, inventada por 
Céline, en cuya «vida interior no había espacio para la duda 
y menos aún para la verdad». La indeterminación de la 
realidad, con su carácter frustrante, nos tienta a 
contrarrestarla con la sobredeterminación —tan nociva para 
la literatura— que responde a un esfuerzo de dotarla de un 
sentido claro; la sobredeterminación es popular entre 
receptores poco educados; una de las funciones 
fundamentales de la educación es volvernos capaces de 
soportar que nuestras explicaciones nunca sean 
concluyentes; ver la realidad desde distintos ángulos 
significa aceptar que ninguno de ellos es cierto por sí 
mismo. No es que la verdad no exista. Es que nada, por sí 
solo, es verdad. La sobredeterminación, al atribuir causas 
simples a fenómenos complejos, pretende acabar con la 
sensación de estar siempre en peligro de perder el equilibrio, 
como una marioneta que recibe bruscos tirones desde 
distintos puntos de su cuerpo; la literatura popular, igual 
que los detectives de la ficción, necesita un móvil claro: la 
traición por despecho, el vaquero que actúa por venganza, la 
mujer que se sacrifica por amor. Nadie actúa por un solo 
motivo en la vida real; «mi nombre es Legión», dijo Satanás, 
pero hoy sabemos que ése es el nombre de cada uno de 
nosotros, porque todos albergamos un coro inarmónico en el 
que cada voz intenta imponerse a las demás gritando más 
alto. Es difícil aceptar que no sabemos quiénes somos ni las 
razones de nuestros actos. La ambigúedad es elitista; la 
certeza es lo propio de quien quiere atraer a las masas. La fe 
y el pensamiento están regañados, y por eso es poco de fiar 
quien tiene convicciones muy numerosas: ¡nadie puede 
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haber pensado tanto como para llegar a ellas! Y de todas 
formas pensar es frustrante. George Steiner, en su elegante 
ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento, examina por qué pensar nos pone tristes. Su 
punto de partida es la intuición de Schelling, según el cual 
toda personalidad se sustenta sobre un terreno sombrío, que 
es la base del conocimiento. Igual que el sonido del Big Bang 
que hoy captan los sofisticados aparatos de los observatorios 
astronómicos recuerda el inicio violento de la vida, «en todo 
pensamiento» —según Schelling—, «esa radiación primitiva 
y “materia oscura” contiene una tristeza, un abatimiento 
(Schwermut) que también es creativo». 


La crueldad de la literatura se encuentra entonces en su 
función desmitificadora, entendiendo el mito como 
explicación fantástica de la realidad que no necesita pruebas, 
más bien, que rechaza la necesidad de la prueba; ataca el 
núcleo de nuestros hábitos intelectuales, la rutina de 
nuestros corazones y cerebros. Nos persigue hasta nuestras 
estancias más privadas y descubre aquello que se encuentra 
oculto bajo las sábanas y que preferiríamos no ver. Aún más 
importante, el libro cruel proyecta ante nosotros el penoso 
espectáculo que ofrecemos intentando desesperadamente 
mantener la sábana en su sitio. 


Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver y uno de los 
mejores escritores satíricos de la historia, publicó en 1729 un 
ya famoso panfleto titulado Una humilde propuestal?l, en el 
que explica el método ideado por él para resolver uno de los 
problemas más graves de la sociedad irlandesa de su tiempo: 
los miles de niños pobres que vagabundeaban por las calles 
molestando a la gente de bien. 
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Un americano muy bien informado, conocido 
mío en Londres, me ha asegurado que un niño de 
un año, sano y bien criado, es un alimento de lo 
más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea 
estofado, a la parrilla, asado, o hervido. Y no me 
cabe la menor duda de que tendría las mismas 
virtudes como fricasé o en ragú. 


Por eso propongo humildemente, para la 
reflexión pública, que de los ciento y veinte mil 
niños, ya computados, se reserven veinte mil para 
cría, de los cuales sólo la cuarta parte varones, 
que son más de los que se reservan en el caso de 
las ovejas, el vacuno para carne y los cerdos. La 
razón de ello es que estos niños son rara vez fruto 
del matrimonio, un detalle al que nuestros 
salvajes no prestan gran atención, sí que con un 
varón basta para servir a cuatro hembras. 


Que los cien mil restantes, cuando alcancen un 
año de edad, sean ofrecidos para la compra por 
personas de calidad y fortuna en todo el reino, 
siempre instruyendo a la madre para que durante 
el último mes les dé de mamar abundantemente, 
de forma que se vuelvan rollizos y grasos para 
una buena mesa. De un niño salen dos platos 
para una velada con amigos y, si la familia cena 
sola, un cuarto delantero o trasero es un plato 
razonable: aderezado con un poco de pimienta o 
sal, será muy sabroso si se cocina al cuarto día, 
sobre todo en invierno... 


La brutal propuesta de Swift tiene una diana clara: el 
lector. A Swift no le basta con que entienda, lo que busca es 
que se sienta incómodo: «Recomendaría comprar a los niños 
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vivos, aderezándolos nada más sacrificarlos, como hacemos 
con los cerdos para asar». No es un chiste inocuo o una 
ilustración llamativa para captar la atención y así poder 
exponer la hipocresía de sus contemporáneos si se 
escandalizan ante su «humilde propuesta» mientras viven 
felizmente sin importarles que miles de niños mueran de 
hambre en las mismas calles que ellos frecuentan. La belleza 
de la crueldad de Swift es que no se dirige tan sólo al 
intelecto, también pretende llegar a las tripas, y por ello es 
más poderosa, por más directa, que la mera argumentación. 
Si comparamos este texto con el ensayo de Montaigne Los 
caníbales, vemos que el segundo nos ilumina sin impregnar 
nuestras emociones. Montaigne usa ejemplos de la 
brutalidad de sus contemporáneos para hacerles comprender 
que no son superiores a quienes ellos llaman salvajes. Pero 
no pretende hacerles «sentir» la contradicción; apela a su 
razón, no a sus reacciones físicas. Por supuesto un texto 
como el de Swift, panfleto y no ensayo, es más manipulador; 
a las sensaciones, como a los prejuicios, se llega de manera 
directa, sin necesidad de pasar por el intelecto, y de ahí que 
no sea posible una discusión detallada ni un proceso de 
demostración de lo que se afirma. Montaigne escribe un 
discurso ordenado que exige disciplina en el escritor y en el 
lector. Su belleza no se encuentra en el efecto que causa sino 
en la coherencia. La crueldad en el ensayo se convierte 
fácilmente en un arma de la retórica, es decir, en artificio 
ajeno al núcleo del discurso, más destinado a convencer que 
a argumentar. El ensayo no debe dirigirse a las emociones 
porque entonces se conviene en panfleto. O, podemos decir, 
el ensayo que lo hace deja de ser ensayo. Esto no significa 
que un ensayo esté necesariamente desprovisto de pasión. 
Leer a Montaigne desmentiría cualquier tentación de 
creerlo. Y hay una pasión innegable en la obra de Nietzsche. 
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La pasión en una obra filosófica debe ofrecer el impulso para 
pensar y ahondar en lo escrito, no servir de apoyo al 
razonamiento; en un discurso, la pasión, cuando sustituye al 
pensamiento, se vuelve énfasis. Y el énfasis no es más que 
un síntoma de incapacidad para aportar matices: cuando no 
podemos añadir nada más lo repetimos o lo decimos en voz 
más alta, usamos interjecciones porque no podemos 
encontrar nuevos argumentos ni afinar los existentes. Si los 
contertulios se acaloran tanto en una discusión es porque no 
tienen nada que aportar, ni una idea que obligaría a los 
demás a ponderarla, haciéndoles enmudecer. 

Aunque también en la ficción puede encontrarse el énfasis 
superfluo, las normas por las que se rige son distintas de las 
del ensayo. No hay ficción que se dirija exclusivamente al 
intelecto; el hecho de usar personajes, incluso tan 
desencarnados, tan poco tangibles, tan escasamente realistas 
como los de algunas novelas de Claude Simon o de Donald 
Barthelme, genera inmediatamente identificación, rechazo, 
deseo, curiosidad que van más allá de la razóni31. También la 
novela que se pretende «pensante», por usar el término 
acuñado por Palmar Álvarez —en el artículo Novelas 
pensantes: Retablos cervantinos en el siglo xxI—, no puede 
prescindir de las emociones, sean las que sienten sus 
personajes, sean las que se generan en el lector; la 
indiferencia, por cieno, es también una forma de emoción, 
por lo que puede producir empatía: esos personajes que 
atraviesan el mundo sin responder a sus agresiones, 
mirándolo como se miraría en televisión un reportaje sobre 
algo que no nos interesa demasiado, también establecen una 
relación con el lector que va más allá de lo puramente 
intelectual al tiempo que encarnan un determinado discurso. 
Miss Lonelyhearts de West, El hombre en el umbral de 
Bellow, El extranjero de Camus o, con más sentido del 


52 


humor, El cuarto de baño de Toussaint, y tantos otros libros 
en los que los protagonistas se empeñan en experimentar lo 
que les separa del mundo. Por eso Robbe-Grillet se irritaba 
ante los «personajes distantes» de la literatura 
existencialista que, tras ese desapego o desinterés o frialdad, 
lo que manifestaban era un desgarro interior, el sufrimiento 
ante el absurdo de la existencia. La única distancia que 
aceptaba el padre del nouveau roman era la puramente física, 
lo que le llevaba a proponer una estética antihumanista: 
«Limitarse a la descripción equivale evidentemente a 
recusar toda otra manera de acercarse al objeto: la simpatía 
por irreal, la tragedia por alienante, la comprensión porque 
pertenece al ámbito exclusivo de la ciencia». 


El núcleo del credo de este autor, la opacidad psicológica 
de lo real, nos acerca a formas de crueldad más sutiles que 
una mera acumulación de violencias. Su minimalismo es una 
forma de crueldad —todo minimalismo lo es— porque tiende 
a ser impenetrable, se presenta ante nosotros como 
superficie que no podemos atravesar, rehúsa el sentido. El 
silencio tiene también un valor ético: negarse a decir lo que 
no es posible decir verdaderamente. Devolver al lector a su 
soledad esencial a la hora de percibir el mundo. El silencio 
no sólo oculta, también llama la atención sobre aquello de lo 
que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado se vuelve 
lacerantemente presente. Callar es una manera de subrayar. 
También, aunque de otra manera, las obras de Celan 
rehúsan la interpretación, son impermeables a la obsesión 
por el sentido; sus poemas no significan, se muestran: 
palabras, neologismos, yuxtaposiciones que a simple vista 
no siempre son lógicas, tonalidades: si nos entristecen es 
porque proyectamos sobre ese sonoro vacío nuestra propia 
tristeza, su opacidad es el espejo de obsidiana en el que 
vemos reflejada nuestra incomprensión del mundo, nuestra 
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soledad, puesto que la comunicación es imposible. Asistimos 
a la desolación, pero no podemos asirla, definirla, no 
podemos enfrentarnos a ella porque somos incapaces de 
descubrir sus causas o la forma en que opera, y es por tanto 
irremediable. 


La idea sentimental, o religiosa, de que el silencio nos une 
es una falsificación. El silencio sólo se comparte en la 
fantasía de los que callan, que suponen una complicidad 
emocional o intelectual. Los enamorados asumen a veces 
que sienten lo mismo cuando callan juntos, pero nada nos 
dice que uno de ellos no esté fantaseando con algún amante 
o preparándose para decirle a su pareja que va a 
abandonarla. No romper el silencio en la literatura muestra 
la monstruosidad de no poder estar seguros, de no ser 
capaces de  tranquilizarnmos mediante un discurso 
compartido. El silencio literario es cruel porque no nos 
garantiza nada: el lector intentará rellenarlo con sus propias 
conclusiones, pero no podrá preguntar a nadie si es cierto lo 
que piensa. 

Los humanos necesitamos certidumbres. Tendemos a 
preferir libros con un mensaje que nos conforta, es decir, 
que hacen explícito lo que ya pensábamos antes de leerlos. 
Una crítica a la religión será siempre bien recibida por los 
ateos, una crítica al vicio por el pío, una crítica hacia los 
poderosos por los que no tienen poder... y también por los 
poderosos que no se sienten cómodos con su condición y 
prefieren contarse entre los impotentes. Una explicación del 
mundo que me alivie de mis culpas o que al menos las haga 
más llevaderas será acogida con gratitud. El lector suele 
apreciar las novelas en las que los protagonistas hacen lo 
que él siente que debería hacer pero no hace. Cuánta gente 
que lleva una existencia perfectamente burguesa disfruta las 
aventuras del revolucionario que sacrifica su vida luchando 
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por sus ideales. Siempre me ha llenado de estupor el éxito de 
esos libros mediante los que asistimos al sufrimiento injusto 
de una persona cuyo partido tomamos no porque nuestras 
vidas sean o hayan sido similares, sino precisamente porque 
no lo han sido. No nos identificarnos sino que sentimos 
simpatía, nos identificamos más bien con los justos que 
consideran que aquello es una injusticia; coincidimos con el 
autor en que el mundo es malvado, pero no por nuestra 
culpa, puesto que estamos al lado de las víctimas. En cierto 
sentido muchos de esos libros que pretenden ser morales — 
el autor revela con ellos lo ruin que es el mundo pero no él, 
ya que él condena esa maldad— son también 
extremadamente conservadores. Procuran al lector la 
sensación de encontrarse del lado de la razón mientras leen, 
de forma que no es necesario que lo hagan también mientras 
viven. Todos estamos a favor de la justicia, pero sólo unos 
pocos actúan para conseguirla. Leer no es en muchos casos, 
como nos dicen desde el poder, una forma de crecimiento y 
liberación personal, sino una estrategia de enquistamiento. 
La lectura, igual que viajar, se ha convenido para la mayoría 
en una actividad recreativa. Si una vez y otra recibimos el 
mensaje de que leer es bueno se debe a que leer, como 
escribir, se ha vuelto inocuo. Pan y circo. Y literatura. E 
Internet. La literatura es el opio del pueblo. 


Los libros crueles son aquellos que niegan la sumisión a la 
banal dictadura del entretenimiento, aquellos que nos 
obligan a cambiar, si no de vida, al menos de postura, que 
nos vuelven incómoda ésa en la que estábamos plácidamente 
aposentados en nuestra existencia. 

Libros como Auto de fe de Canetti, Historia del ojo de 
Bataille, Meridiano de sangre de McCarthy, La piel del zorro 
de Herta Miller, casi cualquiera de las novelas de Thomas 
Bernhard, La pianista de Jelinek, El teatro de Sabbath de 
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Philip Roth, algunos cuentos de Fleur Jaeggy, también el 
delirio narrativo de Barthelme, Desgracia de Coetzee — 
¿sorprenderán a alguien las muchas antipatías que desató el 
autor en Sudáfrica con ese libro que no coneja ninguna de 
las grandes narrativas nacionales, que no se acomoda ni a la 
buena ni a la mala conciencia de sus lectores?—. Son libros 
que no nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que 
buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan 
nuestro interés para colarse violentamente en nuestra casa y 
decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos muestran 
los rincones oscuros, que lo son porque no hemos querido 
iluminarlos. 


¿Es todo esto negro pesimismo, la venganza sádica de 
intelectuales amargados que encuentran insufrible el mundo 
y quieren aguar la fiesta a quienes tienen una visión más 
positiva de la realidad? ¿O es una forma de nihilismo, el 
producto de gente que, como no cree en verdad alguna, 
disfruta atacando fieramente las verdades de los demás sin 
saber ofrecer nada constructivo a cambio? ¿Qué pretende el 
autor que, como Maldoror, emplea su genio «para pintar las 
delicias de la crueldad»? 


Llegados a este punto, es hora de citar una de las frases 
más conocidas de El nacimiento de la tragedia; en ella 
Nietzsche habla del pesimismo, pero yo invito al lector a 
sustituir mentalmente esa palabra por la palabra «crueldad»: 
«¿Es el pesimismo necesariamente la señal del declive, de la 
decadencia, de lo fallido, de los instintos cansados y 
debilitados?... ¿Hay un pesimismo de la fuerza? ¿Una 
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predilección intelectual por lo duro, lo espantoso, lo 
malvado, lo problemático de la existencia [que nace] del 
bienestar, de la salud exuberante, de la plenitud del existir?». 
Con esos interrogantes Nietzsche contradice así maestro, 
Schopenhauer, para quien el espíritu trágico conduce a la 
resignación. 

La crueldad no es necesariamente un signo de declive, de 
sádica resignación, ni siquiera de Schadenfreude, ese término 
alemán que expresa el regocijo por el mal ajeno. También 
puede ser una afirmación, un impulso primariamente 
destructivo, sí, pero que no se conforma con dejar a su paso 
un paisaje de escombros. Derribar para construir, reventar 
las burbujas de felicidad artificial, emborronar la idílica 
imagen que nos pintan de lo que somos y de lo que podemos 
ser, romper la pantalla en la que se refleja una realidad que 
no existe más que como tramposo simulacro. 


Para explicar mejor mi concepción de crueldad ética, me 
voy a permitir poner un ejemplo de mi propia producción 
literaria. Soy consciente de que, aunque no está mal visto 
que filósofos y científicos citen su propia obra para 
apuntalar una teoría, se suele considerar de mal gusto que 
un escritor se cite a sí mismo cuando se sale de su ámbito 
natural, en mi caso sobre todo la ficción, y pretende hacer 
un análisis general de cualquier aspecto literario, como si 
citarse junto a autores de más reconocimiento universal — 
Elias Canetti, Philip Roth y otros que aparecen en estas 
páginas— fuese una muestra de un ego excesivo o una forma 
poco sutil de introducirse a empujones en la historia de la 
literatura. Durante las próximas páginas pretendo infringir 
sin embargo esta convención ya que citaré extensamente y 
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comentaré algunos aspectos de mi novela Un mal año para 
Miki. Si lo hago es porque no pocos han considerado esta 
novela de una crueldad innecesaria —la escritora Laura 
Freixas me comentó que tuvo que dejar de leerla—, y de la 
reflexión sobre esa crueldad sale precisamente el núcleo de 
la conferencia que pronuncié en Lehigh University, que a su 
vez es el núcleo de este ensayo. Pero, además, usar este 
ejemplo tiene una ventaja adicional: en la mayoría de los 
casos sólo puedo imaginar, mediante el análisis de la obra, lo 
que eran las intenciones del escritor al idear cieno pasaje, o 
en su defecto, lo que Eco llama la intención del texto: 
aquello de lo que no era consciente el escritor, pero parece 
probable que actuase inconscientemente sobre él y lo guiase 
en la escritura. Al elegir una obra mía es más fácil discernir 
lo primero y no hay obstáculo para que intente discernir lo 
segundo. 


Además, este pasaje de mi novela resulta particularmente 
pertinente, no sólo por su relevancia respecto al tema del 
que estoy hablando, también porque al escribirlo mis 
motivaciones fueron más explícitas, más conscientes, de lo 
que es frecuente en mi obra. Alan S. Weiss, en el prefacio a 
La estética del exceso, señala que la palabra «yo» está 
prohibida en los análisis críticos, pero para un escritor que, y 
ése es mi caso, ha comenzado a reflexionar sobre la 
literatura en general a partir de reflexiones sobre la propia 
obra, no infringir dicha prohibición parece particularmente 
difícil. Pasemos, sin más digresiones, a Un mal año para 
Miki: 


Miki se sirvió una copa de ginebra. Hielo. Se 
sentó en el sofá, frente al televisor. Buscó el 
mando a distancia. Lo encontró. Dejó la pistola a 
un lado, sobre el brazo del sillón. Se puso el vaso 
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de ginebra junto a los huevos. Se le escaparon 
una sonrisa y un escalofrío. Encendió el televisor. 
Bien, dijo, sin razón aparente. Le dio una arcada. 
Tomó otro trago. De nuevo el vaso frío junto a 
los testículos. La pantalla se iluminó. Un avión, al 
parecer de pasajeros, se estrellaba contra una 
torre y entraba en ella como si estuviese hecha de 
mantequilla. Al momento la torre estallaba como 
el contestador. 


Cojonudo. 


Repitieron la toma desde varios puntos de 
vista. La nube roja, amarilla y negra 
expandiéndose por el aire. Por lo visto era cieno; 
un avión se había estrellado contra una de las 
torres gemelas en Manhattan. 


Grandioso. 


Miki vio el segundo avión entrar por la 
izquierda de la pantalla. Se clavó en la segunda 
torre, algo más abajo que el primero, y la 
explosión hizo reventar varios pisos. 

Guau. 

Se oían gritos de pánico, my God, my God. 

El locutor estaba histérico, parecía un locutor 
deportivo anunciando un gol increíble del equipo 
nacional. 

Miki quitó el volumen. Pasó un buen rato 
viendo imágenes de los aviones estrellándose 
contra las dos torres. Era perfecto. Una obra de 
arte. Se levantó y encendió el aparato de música. 
La música de Portishead se desparramó por el 
salón como una droga. Miki se quedó aún varios 
minutos contemplando una y otra vez los 
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impactos. Gente corriendo. Humo. Y de pronto 
una de las torres se desplomó. Como un anuncio 
del fin del mundo. Poco después los últimos pisos 
de la segunda torre se derrumbaron sobre los 
demás igual que en una voladura controlada: al 
cabo de unos instantes había desaparecido. 


Increíble. 


Miki sacó una cinta de vídeo del cajón situado 
debajo del televisor. Una película que había 
grabado unos días atrás. Subió el volumen. Dos 
mujeres en la pantalla, dedos, lenguas, agujeros, 
clítoris, rosa y bronceado, los gemidos, berridos, 
más, más, así. Nada. Sería el frío del hielo. Con el 
mando a distancia, pasó a las imágenes de las 
torres, que seguían hundiéndose una y otra vez, 
se regeneraban a sí mismas para volver a 
derrumbarse, pero segundos después estaban otra 
vez en pie, incólumes. Se podían ver las torres y 
su destrucción desde diversos ángulos, planos 
largos, medios, conos, los aviones penetrando a 
cámara lenta en el cuerpo de las torres. Gente 
arrojándose por las ventanas y cayendo en 
silencio. 

Pasó de nuevo al vídeo. Un primer plano como 
de operación quirúrgica: el coño abierto como 
una herida, sonrosado, chorreando mucosidades, 
y la otra —que era negra, muy raro, antes no era 
negra— aplicando allí una lengua puntiaguda 
como un cuchillo. Miki puso el vaso sobre la 
mesa y las manos sobre los genitales. A ver. La 
negra masajeaba las tetas de la otra como si 
quisiera arrancárselas. ¿Por qué abren tanto la 
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boca? ¿Por qué ponen esa cara siempre como si 
todo les hiciese daño? ¿Igual que Verena? La 
negra se arrodilló. La otra por detrás. Nariz y 
boca entre las nalgas. Tetas colgando como si 
estuviesen llenas de agua. 


Se acabó. 


Miki vomitó entre el sofá y la mesa. Cuando 
terminó, cogió el mando a distancia, y pasó a toda 
velocidad de las torres estallando a las dos 
mujeres, hasta que dejó la imagen en la película 
pornográfica: una se había tumbado en la cama, 
boca arriba, mientras la otra, sentada sobre sus 
pechos, le acariciaba el clítoris como si quisiese 
borrárselo. 


Nada, Miki no sentía nada. 


En la escena anterior se mezclan fragmentos de una 
película pornográfica con una catástrofe que costó la vida a 
cientos de inocentes y horrorizó no ya al país donde tuvo 
lugar, también a millones de personas en todo el mundo. La 
escena está escrita con una fría falta de compasión que se 
acerca a lo inhumano. Se pasa de la descripción de lo 
pornográfico a la de un atentado mortífero y a las 
circunstancias personales de Miki sin ningún tipo de 
jerarquía; todo es lo mismo, y nada parece tener 
importancia. «Miki no sentía nada». 

¿Qué tipo de persona será el autor de un texto así? ¿Es tan 
duro de corazón que se burla de una tragedia reciente (esa 
escena fue escrita poco después del atentado)? ¿Es una mera 
provocación? ¿Una profesión de fe antiamericana? 

En varias ocasiones me han preguntado por qué he escrito 
esas páginas. Sobre todo durante charlas con estudiantes 
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estadounidenses que han tenido que leer mi novela en algún 
curso de literatura española, me he encontrado con un 
rechazo que sólo la cortesía conseguía disfrazar. Y por 
supuesto me han preguntado si al escribirlas no pensé que 
ofendería con ellas a mucha gente. 


Debo confesar que no soy capaz de contestar a la primera 
pregunta de forma satisfactoria. Tendría que dar la misma 
respuesta que cuando me preguntan las razones de cualquier 
otra escena. ¿Por qué? Porque me vino a la imaginación y 
me sentí intrigado por las posibilidades que abría. Si alguien 
me lo reprocha diré que la escritura no es nunca culpable, 
como no lo pueden ser los pensamientos: todos hemos 
asesinado en nuestra imaginación, nuestra fantasía comete 
actos que sería disparatado pretender juzgar. Publicar lo 
escrito sí puede ser inmoral, como lo es perpetrar en la 
realidad nuestros crímenes imaginarios. Por eso quizá tenga 
más interés explicar por qué publiqué esas páginas, a 
sabiendas de que serían percibidas como hirientes hacia los 
sentimientos ajenos. Usar el dolor del otro para apuntalar 
una trama literaria, regodearse en el sufrimiento de aquellos 
que la sociedad considera víctimas inocentes resulta 
repugnante para muchos. Sobre todo si se trata de tragedias 
y dolores cercanos. 


Y sin embargo es lo que sucede, sin que nadie se ofenda, 
en buena parte del cine bélico y también en numerosas obras 
literarias y cinematográficas que aprovechan una catástrofe, 
política, social, individual, para narrar una historia 
sentimental. Como la aclamada película El secreto de sus ojos, 
en la que un período de represión por parte de un régimen 
sanguinario sirve de contexto para una historia romántica, 
aderezada con unas cuantas escenas en las que se nos 
muestra la ruindad de la dictadura, sin profundizar ni 
analizar, sin descubrir ni investigar, can sólo como mera 
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referencia que pone a los lectores del lado de los 
protagonistas. La Historia entra al servicio de obras 
entretenidas, que a menudo desean conmovernos y por ello 
refuerzan sus tramas de amores y desamores con un 
contexto impactante que predisponga a las emociones 
intensas. Si el uso que hace Un mal año para Miki de una 
determinada catástrofe puede resultar insoportable para 
algunos lectores, no es porque utilice el dolor ajeno, sino 
porque no se esconde eras un discurso moral o al menos 
conmovedor, más bien casi hace ostentación del deseo de no 
moralizar ni emocionar, precisamente para que tampoco el 
lector se oculte detrás de sus buenos sentimientos. 


El exceso en general, no sólo la crueldad excesiva, es una 
invitación a leer la realidad, o un aspecto de ésta, de una 
manera diferente de la generalmente aceptada. Bataille, en El 
erotismo, consideraba el exceso una violencia que se impone 
a la razón, pero no creo que el exceso sea siempre una 
manifestación de irracionalidad; yo diría más bien que es 
una violencia que se impone a la razón domesticada, a los 
hábitos de pensamiento y representación demasiado 
sometidos a discursos e iconos consensuados. 


Son muchos los aspectos de la vida, las creencias y los 
sentimientos humanos para los que hay una interpretación 
predeterminada de la que nadie debe desviarse. Sabemos 
cómo debemos sentir y pensar, y esto no es sólo 
característico de nuestros tiempos de corrección política. 
Siempre ha sido así: hay una narrativa dominante que no 
puede ser desafiada sin caer en el mal gusto, la subversión o 
la perversión, sin ser un traidor a la sociedad. Con algunas 
cosas no se juega: basta mencionar palabras como 
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terrorismo, sexualidad infantil, violencia de género, aborto, 
para darnos cuenta de que cualquiera que se enfrente al 
discurso dominante, en lugar de ser escuchado, será enviado 
al bando de los violentos o de los pervertidos o de los 
machistas o de los reaccionarios. Imaginemos que alguien 
defiende desde un foro público la violencia contra la 
violencia sutil de los Estados, o que abogue por la reducción 
de la edad para que sean lícitas las relaciones sexuales, o 
que, incluso siendo por lo demás una persona de izquierdas, 
considere que el aborto es un crimen, o que lance una 
campaña para defender los derechos de los maridos que han 
agredido a sus mujeres, por ejemplo los relativos a la 
custodia de los hijos. Sin entrar en los argumentos que 
podrían esgrimirse para defender tales ideas, está claro que 
el discurso público consensuado, aquél donde se decide el 
vocabulario y la moralidad que deben primar en la sociedad 
—y dos buenos termómetros son los libros de texto y el 
lenguaje de los políticos—, condenaría al autor, asociaciones 
de ciudadanos expresarían su repulsa y pedirían la 
intervención de los tribunales, los mensajes de los lectores 
de los periódicos digitales se llenarían de insultos; ante 
afirmaciones como las mencionadas, a nadie le interesarían 
el contexto ni las razones de su autor, que sería 
inmediatamente adscrito a una determinada filiación 
política: cualquiera que está en contra del aborto es de 
derechas, cualquiera que defienda la violencia es un 
extremista. No hay medias tintas ni lugar para matices o 
argumentos. Por supuesto en una sociedad puede haber 
discursos contradictorios sobre ciertos asuntos: a favor o en 
contra del aborto, a favor o en contra del matrimonio 
homosexual; ambos extremos son hegemónicos en un sector 
importante de la sociedad, y mantener una u otra opinión es 
una manera de inscribirse en un bando. Pero hay algunos 
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asuntos que trascienden los bandos, las clases, las ideologías, 
y quien no comparte la opinión dominante sobre ellos se 
sitúa en la marginalidad. Como escribía unos renglones más 
arriba, con cierras cosas no se juega. El luto patriótico de 
una comunidad es una de esas cosas. Cualquiera que no 
muestre la aflicción debida es un traidor, una persona sin 
escrúpulos. 


Sin embargo, tras haber visto más de una docena de veces 
las imágenes del ataque contra las Torres Gemelas y de 
haberme sentido escandalizado por él, después de haber 
visto por enésima vez los impactos, a varias personas 
arrojándose por las ventanas y cayendo interminablemente 
al vacío, las torres desplomándose, a la gente que corría y 
gritaba por las calles, comencé a darme cuenta de que 
aquello estaba dejando de afectarme, de que crecía en mí 
cierta indiferencia. No obstante, seguí mirando las mismas 
imágenes, y las semanas siguientes pude hacerlo en muchas 
más ocasiones, pues cualquier comentario o discusión 
televisivos sobre el 11/9 iba ilustrado por las mismas tomas. 
En cierto momento mis sentimientos habían cambiado por 
completo, más bien debería decir que habían desaparecido. Y 
me volví consciente de que miraba como miraría una 
película pornográfica. Una de las características principales 
de la pornografía es que muestra en público actos que suelen 
pertenecer a la esfera privada y en ese proceso despoja al 
acto sexual de cualquier sentimiento, manteniendo 
únicamente la excitación. La pornografía nos da control, 
suprime el riesgo que existe en las relaciones 
interpersonales, pone distancia entre nosotros y el peligro de 
estar vivos. Eliminando la relación física y emocional, la 
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pornografía me reduce a un ser anónimo que ha cesado de 
formar parte de la realidad; sin contacto, sin sentimientos, 
sin empatía, sin ningún intercambio. Estoy a solas con mis 
respuestas biológicas. 


De una reflexión similar sale esa escena en esta novela en 
la que asistimos al proceso durante el cual Miki, el 
protagonista, se va alejando cada vez más de la realidad y, al 
mismo tiempo, de sí mismo. El ensimismamiento puede ser 
una forma de anestesia. Las relaciones de Miki con mujeres 
están marcadas por la ausencia de sentimientos; es un 
predador que utiliza los cuerpos que va encontrando para 
satisfacer sus necesidades básicas sin dar nada a cambio; al 
final del proceso presencia, a través del televisor, el ataque 
terrorista, y él no necesita la repetición para llegar a la 
indiferencia, como nos pasó a la mayoría de nosotros, 
porque él ya había alcanzado ese estado de absoluta falta de 
implicación. 

Al escribir estas páginas, lo que el autor de la novela hacía 
era escenificar esa sensación, mezclar sexo y dolor en una 
pantalla, en un libro, para subrayar su intercambiabilidad 
cuando los sacamos de su contexto, o quizá sería más 
preciso decir cuando nos convenimos en consumidores 
descontextualizados de intensidad, venga ésta de donde 
venga. Lo que nos dice el autor es: eh, no mires las torres, 
mírate a ti mismo. A menudo el aspecto subversivo de la 
crueldad es que cambia el foco: lo retira del objeto y lo 
vuelve hacia el espectador. Quizá entonces el espectador 
comprende que no es un transeúnte por el exterior de los 
acontecimientos, que no es testigo sino cómplice del robo de 
significado a la realidad, de convenida en un espectáculo 
para nuestra diversión. La crueldad vuelve la realidad otra 
vez peligrosa, nos arrebata el mando a distancia de tal 
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manera que no podamos cambiar a otro programa cuando 
nos duele lo que vemos. 


«Los autores crueles [escribe André Dinar] son superiores 
al resto porque nos aportan nuevas perspectivas sobre 
nosotros mismos y sobre los demás, despreciando cualquier 
respeto humano». No sé si son superiores, pero aportan una 
emoción distinta a la lectura: la de no estar a salvo. El autor 
se vuelve cruel al descubrir que «el mal» no está fuera sino 
dentro: cuando sus ataques dejan de ser conformes y ya no 
se dirigen al demonio, al enemigo político, al disidente 
religioso. Si todo demonio puede habitarnos a cada uno de 
nosotros, el combate se vuelve también interior, lo que entra 
en conflicto con la sociedad, que se niega a aceptar sus 
propios horrores. 


Se podría imaginar al autor cruel como alguien lleno de 
odio hacia lo que le rodea, obsesionado por zaherir a una 
sociedad a la que desprecia, pero escribir una escena como la 
anterior no tiene por qué hacerse desde la depresión o la 
amargura; al contrario, es posible sentir algo parecido a la 
alegría, a la exuberancia, no por estar siendo acogido por las 
tibias llamas del nihilismo, sino porque el autor, al escribir 
cruelmente, se rebela frente a un mundo de apariencias 
lenitivas, se une con entusiasmo a las fuerzas del «lado 
oscuro» en la lucha contra una construcción hecha de brillos 
y reflejos, contra el radiante espejismo de una felicidad que 
sólo puede prevalecer ocultando lo que es desagradable 
perturbador. Gracias a esa crueldad compartida mediante la 
escritura se recupera el elemento dionisiaco frente a una 
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representación apolínea, supuestamente racional, de la 
realidad. El autor cruel, al ponerse manos a la obra, se suma 
al deseo de Kafka de ser piel roja, de abalanzarse sin riendas 
y sin espuelas, de sentir el vértigo de escribir sin riendas, sin 
control, sin seguridad, y entonces el paisaje se abre vasto y 
excitante ante uno. 


Muchas veces me han preguntado: ¿por qué hay tanta 
violencia en sus obras? ¿Es usted tan pesimista que sólo ve 
la desgracia o la mezquindad? ¿No quisiera a veces crear 
mundos hermosos, paraísos literarios en los que el lector 
pueda refugiarse de la fealdad del mundo? 


Es difícil entender por qué los lectores buscan aún esas 
visiones apaciguadoras: día tras día reciben los mensajes de 
la publicidad que les pintan una vejez sin preocupaciones 
gracias a tal o cual seguro, el éxito sexual conduciendo un 
determinado automóvil, una figura esbelta si consumen 
cierto tipo de cereales; políticos de todas las ideologías les 
prometen un futuro mejor, una sociedad justa y segura; 
líderes religiosos les pintan en brillantes colores diversos 
paraísos de ultratumba. Si no les creen a ellos, ¿por qué van 
a creer a los escritores? Yo también esparzo entre mis libros 
momentos de belleza, esos instantes en que los personajes se 
admiran de estar vivos y de amar a pesar de todo, igual que 
hay momentos en los que fluye la carcajada aunque 
alrededor caigan las bombas. No se trata de volver el mundo 
más espantoso de lo que es, sino de no dejarse engañar. De 
no ponerse al servicio de un difuso e interesado marketing 
de la realidad, precisamente porque la realidad le interesa, y 
habría que decir, con Agamben, que sólo el autor cruel es 
plenamente contemporáneo, porque mientras los demás se 
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dejan cegar por las luces del pasado o del futuro o de una 
concepción ideal de su tiempo, el autor cruel mira la 
oscuridad de su época, se sumerge en ella, y la salva de ser 
ocultada tras los reflectores. Negar la oscuridad es negar el 
presente para refugiarse en algún paraíso que nunca se da 
aquí y ahora, que sólo puede existir en un tiempo 
inalcanzable. 


Hay personas, me cuento entre ellas, que sienten el 
impulso de reír en los funerales, que no pueden contener 
una sonrisa al dar el pésame. Reírse de lo que es sagrado, no 
para provocar, ofender, herir a aquéllos para los que es 
sagrado, para los parientes afligidos. Sino porque se percibe 
tan pesadamente la presión, la muerte está tan ritualizada y 
al mismo tiempo tan oculta tras sus ceremonias que uno se 
siente incómodo, todos esperan que te comportes de una 
determinada manera: los movimientos pausados, el tono de 
voz no muy alto, los gestos que no muestren grandes 
emociones, sobre todo si no eras muy próximo al difunto; el 
patrón de conducta está marcado, te empujan tanto hacia un 
modelo de comportamiento que inconscientemente te 
rebelas contra las normas no escritas, sientes el absurdo de 
la situación, ves a todos los participantes como actores en 
una farsa, y de pronto se te escapa una risita estúpida, fuera 
de lugar: todos están tan serios, son tan artificiales como las 
flores de invernadero que adornan el ataúd. Y al escribir una 
escena cruel sientes esa excitación de reírte en el velorio — 
como en aquel relato de Cortázar, De la seriedad en los 
velorios—, de no aceptar el esquema que te imponen, de 
infringir las normas del buen gusto, volviendo patente para 
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todos la atmósfera opresiva en la que parecían sentirse can 
cómodos. 


No es entonces que los autores crueles estén en contra de 
la vida. Al contrario, más bien se diría que son los 
campeones de la vida... en todas sus manifestaciones. Lo 
oscuro, lo sombrío, lo feo, lo mezquino están en nosotros, y 
no es necesario, ni siquiera saludable, esconderlo. La 
descomposición es parte de la vida, como lo es igualmente, 
qué obviedad, la muerte. Rosset diría que no son los autores 
los crueles, sino la realidad, cuya «naturaleza [es] 
intrínsecamente dolorosa y trágica» debido «al carácter 
insignificante y efímero» de lo real y a que esa realidad es la 
única que existe, no puede sustituirse por otra ni ser 
sucedida por una mejor; lo que ocurre, ocurre, y no hay 
manera de dar marcha atrás. Así, lo único que hace el autor 
cruel es desmantelar las narrativas que se esfuerzan en 
esconder este hecho tras representaciones suavizadas y 
tranquilizadoras de la realidad o tras promesas de una 
realidad mejor. El triunfo del bien sobre el mal, figura 
habitual de la literatura complaciente, pertenece al orden de 
la fantasía al de la religión —si es que no coinciden ambos—. 
Artaud, para quien el teatro era un camino por el que llegar 
a todo lo que de oscuro hay en el espíritu, afirmaba que no 
es posible emprender ese camino sin una dosis de crueldad. 
Una crueldad que era consecuencia e una «severa pureza 
moral». 

Entre las posibles funciones de la literatura, Umberto Eco 
señalaba una que encaja muy bien con este discurso: para él 
la literatura nos enseña a morir, a aceptar ese destino 
inevitable. Una narración, como la vida, no se puede 
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modificar; no es posible anular lo ocurrido; lo escrito, escrito 
está, y aunque el lector desearía quizá que Anna Karénina 
no se arrojara bajo las ruedas del tren, o que John Silver el 
Largo acabase mostrando más corazón, ni Tolstói ni 
Stevenson lo quisieron así y no nos queda sino 
conformarnos con lo escrito. Yo hubiese querido que Jakob 
el mentiroso y Lina no tuvieran que montar en ese tren con 
todos los demás judíos del gueto, habría dado lo que no 
tengo para que Banleby encontrara alguna forma de 
felicidad, y siempre me ha costado aceptar la triste suerte de 
la Regenta. Pero no hay remedio: lo que es, es. 


Y sin embargo la crueldad también puede ser una 
manifestación de optimismo, pues presupone la posibilidad 
de un cambio real, no aparente: la realidad es lo que es, no te 
engañes; sólo reconociéndola puedes actuar en algunos 
casos sobre ella; sin el paso previo sólo actúas sobre sus 
representaciones, maquillas o remodelas sus máscaras. El 
místico que se disciplina y ayuna lo hace no por odio a su 
cuerpo —al menos no sólo por eso— sino porque cree en una 
posibilidad de transformación. Al mortificarse espera poder 
levitar, aunque sea en sentido figurado, volverse más ligero, 
menos cuerpo, y así acercarse más a Dios. El autor cruel, 
aparte de que pretenda transformarse a sí mismo durante el 
proceso de escritura, espera también provocar una mutación 
en el lector: tras haber leído el libro el lector debe ser ya 
otro. El acto cruel no es penitencia sino ascetismo, no es 
consecuencia sino herramienta. Creer, a estas alturas, que la 
literatura puede cambiar la sociedad, a través del cambio en 
los individuos, supone un optimismo que pocos compartirán, 
pero también es una forma de superar, sin negarlas, las 
enseñanzas de la posmodernidad. La crueldad hoy recupera 
la fe de la modernidad cargándola de escepticismo y se 
vuelve abanderada de una ideología de la negación, sin 
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dogmas, sin ideales, sin promesas. La litera tura cruel no se 
gesta a favor de, sino contra. En su negatividad está su 
fuerza y su honestidad. Ni promete ni ofrece. Tan sólo 
entrega las herramientas para comenzar el derribo. 


Lo que es, es, y a menudo ese ser entraña una 
insoportable tragedia. Tras esa drástica aseveración habría 
que dividir la literatura en dos grandes tipos, que por 
supuesto no siempre se dan en una forma pura, por lo que 
quizá más que de tipos habría que hablar de tendencias. La 
primera sería usar la literatura para escapar a esa realidad 
insatisfactoria. La religión ya no le basta a la mayoría para 
compensar el conocimiento de que la muerte nos aguarda, 
de que estamos solos, de que a vida puede resultar, a veces, 
insoportable. Como el protagonista de Conrad tras el largo 
viaje por el río Congo, llegamos al gran descubrimiento: el 
horror, ero un horror que no consiste en descubrir nuestros 
instintos primitivos, en la revelación del salvaje que se 
encuentra por debajo de nosotros, que serían más bien las 
tesis de El señor de las moscas y de Dr. Jekkyll y Mr. Hyde. 
Conrad hace un descubrimiento aún más atroz, como nos 
recuerda Safranski en su libro El mal o el rama de la libertad: 
somos contingentes; no, lo peor no son esas fuerzas oscuras 
que tiran de nosotros hacia la bestia cuando nos libramos de 
las ataduras de las convenciones sociales, y que se revelan 
estremecedoramente en las guerras —esos jóvenes formales 
que se vuelven asesinos, esas mujeres que alientan a sus 
hombres a la violación de otras mujeres, esa animalización 
del contrario que permite hacer con él lo que harías con una 
res o con un cerdo—. Lo peor es descubrir que nada importa. 
Somos fruto de la casualidad; la naturaleza es indiferente; el 
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horror y la alegría se dan pero no son necesarios. Los 
llamados hombres primitivos buscaban explicación a la 
lluvia y al trueno, a la primavera y al desierto en fuerzas 
divinas, en espíritus, en duendes, en héroes legendarios que 
crearon todo lo que existe. Nosotros, que habíamos renegado 
de otras causas que no fueran puramente físicas y químicas, 
buscamos aún el consuelo de la finalidad: estamos aquí para 
algo, y ese algo podemos decidirlo nosotros; no somos 
originados por una voluntad superior, pero nuestra libertad 
nos redime de orígenes tan poco distinguidos como los de 
una oruga o una esponja. Puede que la química nos haya 
creado, exitosas combinaciones de moléculas, pero es difícil 
renunciar a que nuestras vidas tengan un sentido. 
Eliminados los agentes externos a las cosas, los 
interiorizamos: la ficción animista se transforma en un juego 
de ficciones psicológicas: el yo, la voluntad, la libertad, 
construcciones mentales que perviven en nosotros 
independientemente de que Hume hiciera tambalearse el 
entramado del yo o que la neurociencia ponga en duda una 
volición independiente de impulsos químicos fuera de 
nuestro control. 


Hagamos lo que hagamos, da igual. No hay respuesta 
verdaderamente satisfactoria a ninguna de nuestras 
preguntas: podemos fingir que la hay, pero somos 
conscientes de que si la incertidumbre se disipa es porque la 
conjura nuestro deseo, no nuestro entendimiento. Llegados 
entonces a ese final del trayecto, sin dioses a los que 
recurrir, sin una naturaleza sabia que dé una razón o un 
sentido a nuestros impulsos, enfrentados al espejo que nos 
muestra tal cual somos en el momento, sin las coartadas del 
pasado o del destino, la literatura y el arte en general pueden 
ayudarnos a hacer todo más llevadero. Escapar de uno 
mismo. La literatura de evasión. Porque es posible que Eco 
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tenga razón en que la literatura nos enseña a resignarnos a 
que las cosas son como son, pero la literatura tiene una gran 
ventaja frente a la vida del individuo: es múltiple, sucesiva, 
aparentemente infinita. 


Cierto: no puedo detener la mano con la que apretará el 
gatillo el joven Werther ni regalar a Sancho su ínsula — 
aunque habría merecido la pena ver qué cara pondría—, pero 
siempre puedo empezar otro libro. Y otro. Y otro. Saltar de 
una vida a la siguiente, remedar la reencarnación 
transportándome a distintas épocas y situaciones, ser 
hombre o mujer, bandido, pirata o mosquetero de Su 
Majestad. Por supuesto, existe una literatura de evasión que, 
además de darnos ese respiro de nuestras propias 
existencias, al mismo tiempo consigue ponernos en contacto 
con nosotros mismos: nos transporta a otro lugar para 
recordarnos quiénes somos, educiendo el riesgo y el dolor de 
serlo. Nos ofrece un espacio seguro para explorar nuestros 
sentimientos y nuestras decepciones. 


Justo lo contrario sucede en la literatura más banal, cuyo 
único objetivo es mantenernos entretenidos, alejados al 
máximo de todo lo que sea profundo, y nos procura 
suspense, o bonitos juegos intelectuales, o cosas de risa, o 
sentimientos edulcorados; como a patinadores sobre hielo, 
nos empuja a hacer una pirueta tras otra, fascinados por la 
velocidad y la ligereza, sin permitirnos ver lo que hay debajo 
de esa capa brillante quebradiza. Nos convierte en esos 
ciudadanos de los que hablaba Séneca, sentados en el circo o 
en el teatro, divirtiéndose, ignorantes de que sus casas 
acaban de arder en un incendio. 
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El autor cruel no busca la evasión sino el encierro el lector 
consigo mismo. Cegar todas las salidas para que no le quede 
más remedio que enfrentarse a una determinada situación. 
Un autor cruel se siente en pie de guerra contra las 
versiones suavizadas del mundo que esconden su crueldad y 
que a menudo se usan para legitimar un determinado orden 
político y moral, el cual a su vez perpetúa otras formas de 
crueldad. Escapar de lo muelle para ir a lo incómodo, de lo 
seguro buscando lo incierto, escapar, sí, de la realidad, pero 
de una realidad anestesiada que nos produce la sensación de 
que vivimos nuestra vida como podríamos vivir otra, con el 
mismo desapego, y que el mundo que está ahí afuera podría 
ser peor —siempre puede ser peor— pero difícilmente mejor, 
por lo que cualquier esfuerzo es peligroso. 


Escritores como Flaubert o Baudelaire buscan el horror 
porque la vida burguesa les aburre, les resulta inhumana. Lo 
humano es el riesgo. La locura es preferible a una 
normalidad que sólo puedes obtener mediante la amputación 
de tus impulsos más íntimos. Y si miras esa normalidad 
desde el exterior el absurdo se vuelve evidente. Beckett se 
esmera en mostrárnoslo sin tapujos. Vivimos instalados en 
la espera de algo o alguien que nunca llegará. Si Godot 
hubiese llegado, aunque nos decepcionara siendo más simple 
o más débil o más mezquino de lo que imaginaban, daría un 
sentido a la existencia de los personajes, podrían 
confrontarse con él, justificar su vida anterior en ese 
enfrentamiento. Pero Godot no es el Mesías. Ni siquiera está 
claro que haya alguien llamado Godot. Vivir es entonces 
esperar a pesar de todo, y por ello absurdo, con lo que el 
autor certifica el sinsentido de la existencia cotidiana. Pero si 
nada tiene sentido, ¿para qué escribir? Que responda Kafka, 
el metafísico de lo absurdo: «El mundo monstruoso que 
tengo en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin 
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desgarrarme. Y prefiero mil veces desgarrarme a contenerlo 
o enterrarlo dentro de mí». El escritor, quizá pecando de 
ingenuo, busca la salvación en la expresión atormentada de 
la realidad, igual que el místico la busca en la mortificación. 
Ésa es la única posibilidad, desgarrar y desgarrarse, 
asomarse al mundo monstruoso. Puede que la crueldad o nos 
acerque a la sabiduría, pero al menos nos aleja de la 
estupidez —¡no es poca cosa!—. Al fin y al cabo, la utilidad 
de la literatura no se encuentra en las informaciones que nos 
aporta, ya sean sobre la sociedad madrileña del siglo xix o 
sobre el trabajo infantil en la India o sobre la revolución 
cubana de 1958. Si la ficción nos enseña algo lo hace a través 
de la emoción estética, y ese algo es mucho más amplio que 
el supuesto mensaje del autor: la famosa escena en El 
acorazado Potemkin en la que un cochecito de bebé rueda 
escaleras abajo mientras descienden, aplastándolo todo los 
soldados del zar, podría haberse rodado igualmente para 
denunciar las masacres estalinistas o las cometidas en 
Argelia por las tropas francesas. Su valor es que nos acerca a 
una emoción que no depende de los deseos del autor de 
denunciar la brutalidad de un determinado régimen político, 
de una época o una ideología; aprendemos algo sobre el 
mundo, sobre la fuerza ordenada e inhumana del poder, y 
también sobre nuestra capacidad de empatía y cómo se 
puede manipular ésta. Provocar en el lector una emoción 
fuerce que al mismo tiempo implique su juicio, su reflexión, 
generar en él sentimientos contradictorios, es una forma de 
invitarlo a cambiar. 


El relato cruel vive de la tensión entre el rechazo al 
sufrimiento y la atracción que al mismo tiempo ejerce sobre 
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el lector. Leer el sufrimiento ajeno no es necesariamente 
desagradable; depende entre otras cosas de cuán cerca esté 
de nosotros la posibilidad de ser sus víctimas y, por 
supuesto, del lugar que ocupa ese tipo de dolor en la propia 
biografía. Los gestos del éxtasis, del orgasmo y del 
sufrimiento se parecen, y la escenificación de cualquiera de 
ellos remire necesariamente a los demás, y no es excepcional 
que se den simultáneamente. Mostrando lo cruel el autor es 
consciente de ejercer un poder de seducción, de arrastrar al 
lector a mirar entre los dedos por mucho que se ponga las 
manos ante los ojos. Al ejercitar ese poder el autor penetra 
en la intimidad del lector, en ese ámbito que en general 
ocultamos a los demás: le excita sexualmente con sus 
palabras, le arrastra a sus perversiones. Como dos 
compañeros de excesos, autor y lector se lanzan juntos a 
unas horas de desenfreno. Pero el autor que es de verdad 
cruel, el que no se limita a convertirse en un Virgilio 
devaluado en el parque temático del infierno, de repente 
pone un espejo frente al lector, le muestra su rostro 
desencajado, le integra en la imagen de esos laberintos en 
los que se creía de visita pero que son los suyos, los que 
habita desde hace tanto sin darse cuenta. No hay auténtica 
crueldad sin revelación dolorosa. 


En ocasiones el autor cruel usa el humor para llegar a la 
revelación. La forma más frecuente de humor cruel elimina 
la empatía, y sobre esa carencia se desarrollan las peripecias 
de muchos dibujos animados: nos sitúan del lado de los 
buenos, y los malos reciben su merecido de una manera tan 
excesiva que resulta catártica, provoca la carcajada, esa 
manifestación del alivio que sentimos porque eso no nos 
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está pasando a nosotros, y también porque expresa, sin 
daños reales, nuestros deseos violentos más íntimos. La 
anulación de la empatía es conocida y utilizada precisamente 
para manipular al público y llevarle a reírse de los horrores 
cometidos sobre otros. ¿Cuántos judíos caben en un Seat 
Seiscientos? Cinco en los asientos y diez en el cenicero. 
Convertir el Holocausto en un chiste banal es una forma de 
quitarle importancia, de aprovechar nuestro gusto por la 
sorpresa ingeniosa para desensibilizarnos, fomentar nuestra 
indiferencia, de forma que la masacre se vuelva lejana, 
insignificante; una vez que te has reído de ella te cuesta 
volver a darle su dimensión inicial. Los chistes machistas y 
homófobos también acuden a ese tipo de humor que elimina 
la empatía, y que quizá conecta con nuestros secretos 
prejuicios, o sencillamente se a provechan del efecto 
catártico que produce romper un tabú. Ésa sería la función 
del chiste para Freud: liberarnos de la opresión del tabú 
mediante la carcajada. (La liberación total, el rechazo a toda 
norma o imposición social, supondría la locura; por eso en la 
novela romántica, en la que hay más represión que 
realización del deseo, el que transgrede lo más sagrado se 
vuelve loco y estalla en carcajadas incomprensibles). 


Pero eliminar la empatía, como se verá más tarde cuando 
me acerque a la novela Tiempo de silencio, es también una 
forma de impedir que nos entreguemos a la compasión 
pasiva, a esa que podemos ejercer sin necesidad de salir de 
casa. Hay un tipo de humor cruel y ético que sorprende 
nuestras expectativas, genera una incongruencia entre lo 
trágico de una situación y la manera cómica de narrarla, que 
nos impide repantigarnos cómodamente en nuestras 
emociones más someras. 


El objetivo del auténtico humor cruel no es provocar 
sobresaltos vacuos, convertirse en espectáculo entretenido o 
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emocionante que aúna espanto y carcajada; eso lo rebajaría 
a mera atracción de feria. El arte de la comedia cruel, al 
menos de la que a mí me interesa, consiste en conseguir que 
lo excesivo sea un instrumento para asomarnos a una 
realidad poco agraciada y ser premiados con la risa al 
reconocer sus rasgos más monstruosos. El humor cruel no se 
limita entonces a perseguir la risa catártica, sino que la 
transforma, más que en un fin, en herramienta de 
conocimiento. 


De lo dicho hasta ahora se puede obtener la impresión de 
que el escritor cruel es un moralista con un plan 
predeterminado; que su obra es un tratado, articulado sobre 
una ficción, en contra de algo. En definitiva, se puede tener 
la impresión de que para estos autores la literatura es algo 
secundario, una herramienta para elaborar una construcción 
no literaria. Sin duda es el caso de algunos. Su veneno estaba 
dirigido contra un determinado credo, una doctrina, una 
ideología, una clase social, una virtud. Pero la mayoría de los 
autores contemporáneos desconfiamos del «mensaje» en la 
literatura. Hemos aprendido que el lenguaje no es unívoco, 
que el lector reinterpreta a su manera lo que lee, que la obra 
permanece abierta por más que el autor intente cerrarla, y 
que cuanto más lo intente más contribuirá a reducir su 
alcance. 


Hay dos formas de ingenuidad literaria: pensar que un 
libro va a significar lo que cree el autor que significa, y 
pensar que un libro no significa nada porque el autor 
reniegue del significado. Así que más que un plan concreto 
para, yo diría que hay un gusto por; una búsqueda de la 
satisfacción que provoca atenerse al principio fundamental 
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ya explicado del autor cruel: la destrucción de la 
certidumbre. Los autores crueles, sobre todo en el caso de los 
contemporáneos, de los que han conocido la posmodernidad 
y han sido ejecutados en efigie en La muerte del autor, aquel 
breve pero relevante ensayo de Barthes, no conciben en 
general sus libros como proyectos concretos, no responden a 
un plan de denuncia sino a una actitud general. 


Mucho anees de la posmodernidad ya era preciso 
desconfiar del mensaje explícito de los autores crueles, 
porque a menudo la literatura cruel no defiende ideas, no 
significa; opera mediante la emoción. Artaud lo formularía 
en sus ensayos y cartas: el lenguaje de la crueldad no es sólo, 
ni siquiera principalmente, racional: apela al instinto, a los 
sentimientos, a los sentidos. La puesta en escena, los 
sonidos, las formas, el movimiento son can importantes 
como la palabra. 


Es, en el fondo, irrelevante que Sade creyese lo que 
escribió y si su moral es aplicable en la práctica; de hecho, 
hay importantes contradicciones en su pensamiento que sin 
embargo no mellan el filo de sus obras. Blanchot, en su 
ensayo sobre Sade y Lautréamont, señalaba la imposibilidad 
de compaginar dos de las afirmaciones centrales de Sade: 
todos los seres humanos son iguales —y por eso no tengo 
que sacrificar mi felicidad por la de los demás, pues no son 
más importantes que yo—, pero por otro lado hay un grupo 
de hombres «todopoderosos que han tenido la energía de 
elevarse por encima de las leyes y los prejuicios», un grupo 
enfrentado a una mayoría que sólo sirve para convertirse en 
esclava de los caprichos de los primeros. A menudo, en los 
autores crueles el conjunto pierde importancia, lo relevante 
es el momento, la frase, esa agresión concreta contra las 
normas establecidas y los prejuicios. La falta de coherencia 
puede interpretarse como desinterés por la opinión de los 
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demás. Importa el gesto, el desafío, no como provocación, 
sino como ataque frontal a lo más sagrado. Nadie en su sano 
juicio leería a Genet por la solidez de sus ideas, por sus 
construcciones intelectuales alrededor de la homosexualidad 
o el delito; es la experiencia sensorial y emotiva que 
suponen sus frases la que se mantiene operativa. A Genet le 
da igual que lo que escribe sea cierto o no. Le compensa el 
gusto de pronunciarlo, la violencia que ejerce sobre el lector, 
decir aquello que no se puede decir; alabar el crimen, 
enorgullecerse de la abyección, o, en momentos cumbre, 
escribir que se avergonzaba de no haber estado disparando 
del lado de los nazis contra los franceses, o, a pesar de su 
pasajera cercanía a los Panteras Negras, alabar los hermosos 
muslos de los policías que los molían a palos. En esa misma 
tradición se inscribe Houellebecq; no basta con épater le 
bourgeois, es necesario herirle, provocarle un auténtico 
desgarro, insultar lo más sagrado que pueda tener. No hay 
plan, no hay ideología, no hay mensaje; sorprender al lector 
con la guardia baja y golpearle lo más fuerte posible. El 
puñetazo se dirige a las tripas pero, si es suficientemente 
violento, repercute en el cerebro. 


Hay por supuesto autores contemporáneos que sí tienen 
un plan, un mensaje que transmitir, que prescinden de la 
crítica posmoderna y escriben a favor o en contra de una 
causa y a los que no importa mancharse sus manos de 
escritores descendiendo a una confrontación con la realidad; 
aunque siempre corren el riesgo de la simplificación, 
entienden que a veces se dan circunstancias de tanta 
gravedad que la literatura no puede quedarse al margen de 
ellas, por imperfecta que sea esa herramienta para 
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modificarlas: libros como Los peces de la amargura, de 
Fernando Aramburu, o Una belleza convulsa, de José Manuel 
Fajardo, se inscriben en una reflexión literaria sobre la 
violencia terrorista y sus consecuencias para la sociedad y 
para el individuo; más que obras crueles son obras sobre la 
crueldad, y tienen un objetivo que podríamos llamar 
pedagógico; surgen de una convicción que desean 
transmitir. A medio camino entre la literatura cruel y la 
literatura sobre la crueldad se encuentra Fe en disfraz de la 
puertorriqueña Mayra Santos-Febres, donde las prácticas 
sadomasoquistas de los dos protagonistas se convierten en 
ritos para reactuar una historia de abusos sexuales, malos 
traros y torturas desde los tiempos de la colonia. 


El punto de partida del escritor cruel es el desasosiego 
mucho más que la convicción. Escribir para él es investigar, 
y por supuesto uno investiga lo que no entiende. Empieza a 
juntar palabras, frases, escenas, porque ha encontrado un 
rincón oscuro que llama su atención; sin ir tan lejos como 
Céline —«todo lo que es interesante sucede en la sombra»—, 
sabe que probablemente incidirá en aspectos desagradables 
de la realidad, en experiencias dolorosas, confrontará al 
lector con situaciones con las que quizá preferiría no ser 
confrontado. El escritor, en el momento de asomarse a uno 
de los precipicios que acaba de encontrar en el camino, 
siente la atracción del vacío. Puede que experimente también 
un impulso contradictorio: el de salir corriendo, alejarse de 
la crueldad, de lo extremo, o al menos suavizar las aristas 
más corran tes. Pero sabe que es bueno reprimir el deseo de 
dejar de escribir o de escribir algo diferente, porque la 
crueldad es consecuencia de un ansia de conocimiento; 
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permite explorar rincones de la realidad que a menudo 
quedan en la sombra y acaso el escritor cruel coincide con 
Cioran en que la mayoría de nuestros descubrimientos se la 
debemos a nuestras violencias, a «la exacerbación de 
nuestro desequilibrio». Así, cuando el escritor siente que la 
atracción que experimenta no se debe a esa tendencia al 
voyeurismo que todos conocemos, cuando cree que puede 
acercarlo aunque sea mínimamente a la verdad, entonces 
siente la excitación del científico ante un descubrimiento 
inminente; y sabe que hay lectores que le agradecerán ese 
trabajo, que están dispuestos a adentrarse en los mismos 
senderos, aportar sus propias linternas a la búsqueda, 
expulsar a los fantasmas que habitaban las regiones más 
abandonadas y echar un vistazo a lugares que a veces son 
sombríos, a veces duros, a veces tan sólo están vacíos. 


Antonin Artaud, en el poema —no en el ensayo del mismo 
título— El teatro de la crueldad, escribió: 


Pero el mundo de los demonios está ausente. 
Nunca conseguirá la evidencia. 

La mejor manera de curarse de él 

es destruirlo 


y terminar de construir la realidad. 


El fin último de la crueldad en la literatura es algo más 
humilde. No completar la construcción de la realidad, pero sí 
mantener el proceso en marcha y, al menos, disipar la niebla 
que esconde la realidad a nuestros ojos. La crueldad, como 
en general el exceso, vuelve visible lo que estaba oculto, 
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desentierra los cadáveres de sus tumbas colectivas. Podría 
argúirse que los autores crueles exageran las cosas y por 
tanto no nos acercan a la verdad; al poner el acento sólo en 
lo cruel, en cualquiera de sus facetas, deforman la realidad. 
Sin embargo, la crueldad, igual que una caricatura o que el 
humor corrosivo, no deforma la realidad, de la misma 
manera que no lo hacen la química, la fisiología o la historia: 
describir el acto sexual a través de los procesos fisiológicos, 
de las transformaciones que opera en nuestras hormonas, de 
las modificaciones del riego sanguíneo y la actividad de 
nuestro cerebelo no es una manera exagerada de contar lo 
que es el sexo, es sencillamente una manera limitada de 
hacerlo. 


El autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino que 
muestra únicamente un aspecto de la realidad, lo aísla de los 
demás; es consciente de que al hacerlo está realizando una 
manipulación que influye sobre cómo percibimos lo real: 
pero no hay otra forma de aproximarse a ello que 
manipulándolo. El autor cruel deja fuera de su campo de 
estudio aspectos sin duda relevantes, pero sólo así puede 
mostrar el resultado de sus experimentosl!, 


Antes de hacer ascender a los aleares a los autores crueles, 
nos falta una pregunta crucial: ¿es la crueldad siempre una 
expresión del deseo de provocar un cambio o, al menos, el 
rechazo a una opresión? El escritor que descuartiza 
alegremente las vacas sagradas de la sociedad ¿lo hace como 
parte de un rito liberador? 


Puede que sea así de manera intermitente, pero también 
hay una tentación que acecha al autor cruel. «Estos censores 
de las costumbres caen demasiado a menudo en su propia 
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trampa, ceden a una maldad que no estaba en su plan 
esencial e inicial. A fuerza de querer enarbolar el látigo 
obtienen un placer perverso y golpean demasiado fuerte: a 
fuerza de buscar ejemplos de malignidad, la encuentran por 
todas panes. Estos campeones de una moral rigurosa se 
vuelven inmorales [...] Los autores crueles se intoxican [...] 
se condenan por haber querido salvarnos». Así resume 
André Dinar el placer que experimenta el autor cruel 
durante su trabajo. No hay sólo un deseo moral en su obra; 
enarbolar el látigo te conviene en el capataz, igual que 
provocar significa siempre una suerte de arrogancia 
intelectual, porque para provocar hay que situarse por 
encima de los demás, considerados idiotas a los que hay que 
sacudir, despenar, iluminar. Como el torturador que aplica 
sus técnicas de interrogatorio al prisionero para extraerle 
una información pero acaba por encontrar gusto en la 
humillación y el desgarro del otro y se olvida de cuál era su 
objetivo, también el autor cruel golpea y se divierte 
haciéndolo. Quizá sufría en el instante de asomarse él mismo 
a regiones tan oscuras, pero también hay un momento de 
placer, cuando las ha atravesado, al empujar al lector a 
adentrarse en esos lugares que teme. Nada hay que sea 
perfectamente altruista y la crueldad tampoco lo es. Habría 
que saber por qué Kafka se reía mientras leía a sus amigos 
La metamorfosis y si no había en esa risa el placer que puede 
provocar en nosotros crear mundos monstruosos, ver a los 
demás desarmados, inermes ante la magnitud de nuestra 
irreverencia. El escritor cruel acaba acercándose al escritor 
sádico en su deseo de producir un efecto; el sadismo busca el 
placer en el dolor, pero ambas sensaciones quedan 
circunscritas al momento de su aplicación, encerradas en el 
microcosmos creado por el sádico y su víctima o cómplice; 
mientras que la crueldad ética es, por comparación, 
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utilitaria, trasciende el acto en sí o su representación; con 
esta literatura se quiere causar un daño, y puede que al 
hacerlo se experimente placer, pero, si el autor no se pierde 
en ese placer, el daño no es el fin, sino el instrumento para 
llegar a un objetivo, aunque el objetivo sólo sea el propuesto 
por Cioran: evitar a toda costa que quienes tienen buena 
conciencia vivan y mueran en paz. 

El otro riesgo en el que incurre el autor cruel es el de 
sobrevalorar la transgresión y convertirla en fin último de lo 
literario. Transgredir significa atravesar una frontera: la del 
buen gusto, la de la decencia, la de la moral —dominante—. 
Pero en una sociedad no todos están de acuerdo, lo que es 
transgresor para unos no lo es para otros, y a menudo se 
celebra como transgresor lo que agrede al grupo opuesto. El 
escritor, como cualquier otro miembro de la sociedad, tiende 
a buscar un espacio protegido, a reunirse con los afines, a 
escribir para ellos, a menudo a ser su altavoz. Incluso el 
escritor que se pretende marginal no está solo: el margen 
está poblado por otros; sin compartir un lenguaje y una 
mirada sobre el mundo es imposible la comunicación. Quien 
es auténticamente marginal se calla, sabe que hablar es inútil 
si no hay un código común. Otros juegan a ser marginales, 
aunque no ignoran que detrás de ellos hay multitudes. 


Algunos autores están tan deseosos de ser transgresores 
que podrían decir cualquier cosa con tal de resultar 
chocantes. Pero la transgresión, por sí misma, se diluye en 
banalidad. Además, mientras que lo conforme se pretende 
eterno —aunque toda obra moral tiende a la obsolescencia—, 
lo excesivo siempre corre el riesgo de caducar deprisa; 
cuando lo transgresor acaba siendo asumido por buena parte 
de la sociedad pierde sus aristas, ya no hiere, ya no traspasa 
los tejidos, se mella, entra, finalmente, en la tradición. El 
tiempo, y la transformación de las costumbres que 
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necesariamente acompaña su transcurso, hace que lo que 
resultaba chocante deje de serlo. El exceso exige sensaciones 
in tensas —placer, dolor, rechazo, arrebatamiento, escándalo 
—, pero la repetición nos vuelve insensibles a las sensaciones 
fuertes cuando no exigen nuestra implicación real; lo que 
era excesivo se vuelve con facilidad moneda corriente. 


Las primeras novelas en las que se trataba la 
homosexualidad resultaron escandalosas y los mismos 
escritores eran tan conscientes de la transgresión que 
llevaban a sus protagonistas al suicidio o a la muerte, no está 
claro si para contentar a la opinión pública o porque sentían 
el peso de la culpa. Cuando Georges Eekhoud publicó Eskal- 
Vigor, la primera novela moderna no destinada al circuito 
clandestino de la literatura pornográfica que habla sin 
tapujos de la homosexualidad, el escritor fue llevado a juicio 
por escándalo y atentado contra las buenas costumbres; hoy 
a (casi) nadie escandaliza una obra así; también Anna 
Karénina, la Regenta, madame Bovary, personajes femeninos 
que aspiran a romper las rutinas y la opresión de las 
convenciones sociales de su época, acaban pagando su 
ambición, como si sus creadores se diesen cuenta de que su 
transgresión era excesiva para el lector si no había un 
castigo final, aunque en ese castigo se encontrara también 
una crítica implícita a la sociedad que las había condenado. 


La mayoría de esos libros ha perdido su carácter 
transgresor; pueden seguir o no conmoviéndonos por la 
solidez de sus personajes, porque entendemos también las 
fuerzas que los empujaban al desastre, pero no provocan un 
juicio moral ni una adscripción a una causa. El 
antimilitarismo de Céline, que pudo ofender a muchos 


87 


cuando publicó su Viaje al fin de la noche, no tardó en ser 
mayoritario: «Sí, un absoluto cobarde, Lola, rechazo la 
guerra y todo lo que hay en ella... No es que la lamente... No 
es que me resigne... No es que me haga lloriquear... 
Sencillamente la rechazo, con todos los hombres que 
contiene, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. 
Aunque fuesen novecientos noventa y cinco millones y yo 
solo por completo, Lola, soy yo quien tiene razón, porque 
soy el único que sabe lo que yo quiero: no quiero morir». 
Éste es el fragmento que han elegido los editores de 
Gallimard para publicitar en la solapa la edición de bolsillo 
de la novela, sabedores de que tales afirmaciones, más que 
repulsa, encontrarán la aprobación entre los lectores. La 
transgresión se ha vuelto consenso, valor de moda, tópico, y 
esa transformación sucede tanto más deprisa cuanto más 
explícito es el mensaje, cuando éste puede comunicarse con 
una frase y se agota en ella. El enunciado se vuelve 
información y pocas cosas hay con fecha de caducidad tan 
temprana como la información: una vez conocida, deja de 
producir efecto: o, por ponerlo con palabras de Walter 
Benjamin: «La información tiene relevancia en el momento 
en el que es nueva, vive sólo de ese momento; la narración 
conserva su fuerza acumulada en su interior, y aún puede 
desarrollarse tras mucho tiempo». A un enunciado moral le 
sucede lo mismo: afirmar que la guerra es mala o estúpida 
puede servir como lema para los ya convencidos, pero poco 
más. Lo ambiguo, lo incierto, lo vagamente intuido, lo cruel 
«conserva su fuerza acumulada en su interior» porque no 
nos da la satisfacción que ofrece la frase que inmoviliza y 
diseca la fiera; el autor cruel no explica, no alivia, no 
propone, y con ello no sólo es más eficaz, también es más 
intemporal. Los libros llamados «de denuncia» basan la 
indignación moral en la aportación de ciertas informaciones 
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—raramente objetivas— que se transmiten al lector. Pero, 
una vez conocida la información, su efecto se difumina y 
quien desea mantenerse indignado necesita un nuevo libro 
con nuevos detalles por los que sublevarse. Por eso es más 
eficaz la escasez de información que su abundancia, la 
carencia de un sentido que se pueda almacenar en un 
enunciado. 


El escritor alemán Gert Ledig narra en Represalia el 
bombardeo de una ciudad alemana durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ledig pasa de unos personajes a otros, 
contando sus muertes sucesivas bajo las bombas de fósforo: 
no hay un solo juicio moral, ninguna posibilidad de 
identificación con las víctimas, que se mantienen lejanas, de 
alguna manera extrañas a nosotros. Los jóvenes nazis que 
deben realizar una acción durante el bombardeo, el aviador 
americano cuyo aparato ha sido derribado, los dos alemanes 
atrapados bajo los escombros, a punto de morir, con cuya 
angustia podríamos sentirnos solidarios..., pero Ledig nos 
impide esa satisfacción haciendo que el hombre, antes de 
morir, viole a la adolescente enterrada con él. Nada es 
hermoso, nada ofrece consuelo, nada nos eleva por encima 
de lo que allí sucede; ni una sola frase sobre la guerra que 
nos permita afirmar algo. Eso es lo cruel: no hay ninguna 
afirmación, tan sólo la narración distante del horror, y por 
eso tampoco puede uno aportar argumentos para justificarlo 
—la lucha contra el nazismo— porque el tema no es político: 
es humano. Ledig, por cierto, quedó con el rostro deformado 
en una acción bélica; podría haber escogido un discurso de 
víctima o de héroe, pero eligió no aprovecharse de ninguno 
de los avatares que le habrían convertido en un escritor 
famoso; la novela recibió críticas feroces por quienes no 
querían una imagen de la guerra exenta de valores, de 
sacrificio, de sentido: «una repugnante perversidad», según 
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un crítico; otro especificaba la razón de su rechazo de forma 
reveladora: el libro carece de «cualquier perspectiva y 
cualquier trasfondo metafísico con un fin positivo». Aunque 
ha perdido parte de su crueldad, pues la mayoría de quienes 
querían olvidar han muerto —u olvidado— y la novela ya no 
les afecta, el lector de hoy la lee no sólo como una narración 
sobre la Segunda Guerra Mundial, sino sobre algo, quiera o 
no el crítico, mucho más metafísico y por tanto intemporal: 
sobre la capacidad humana de causar sufrimiento y sobre la 
falta de sentido de éste. Y sin sentido no hay redención. 


La literatura transgresora en general, y la literatura cruel 
en particular, tienen un efecto más efímero cuanto más 
efímero es su objeto. Quien lanza su crueldad contra un 
discurso político dominante sabe que sus días están 
contados, lo que no es un defecto, tan sólo una limitación. 
Un libro como Si Sabino viviría, de Iban Zaldua, que se mofa 
del discurso nacional vasco, de sus mitos y sus imposturas, 
únicamente será sentido como una agresión mientras el 
discurso nacionalista vasco sea preeminente en la sociedad a 
la que se dirige. Más tarde podrá ser leído con interés, pero 
sin ofensa. 


Algo menos perecedera es la crueldad que se dirige contra 
una moral, pues ésta suele ser más longeva que las 
instituciones políticas que a menudo inspira. Pero también la 
moral cambia, lo que se creía a pies juntillas en un siglo ni se 
tiene en cuenta en el siguiente. Por eso los libros que 
pretendieron ser feroces contra la represión de la sexualidad 
alentada por el catolicismo hoy se nos antojan obsoletos; su 
veneno ha perdido virulencia. 
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Los libros sin embargo que se ceban en asuntos 
esencialmente humanos, poco o nada adheridos a tal o cual 
de sus encarnaciones ideológicas, tienden a conservar su 
principio activo intacto durante siglos. Quien ataca no tal 
patriotismo sino el patriotismo, quien no se interesa por la 
hipocresía de cierta moral sino por la hipocresía del ser 
humano, quien se preocupa menos por los tormentos 
infernales que por el pánico que produce ser mortal, será 
leído en distintos territorios, siglos, contextos culturales con 
el mismo interés. Aunque no estaré aquí para confirmarlo, 
estoy seguro de que El proceso seguirá desasosegando al 
lector dentro de cien años, como también creo que lo hará 
Auto de fe o algunas partes de El buscón, libros que van más 
allá del tema aparentemente central: Don Pablos no se limita 
a mostrar la España cruel de su siglo; lo hace, claro, pero al 
mismo tiempo nos permite asomarnos a asuntos tan 
vigentes hoy como hace cuatro siglos: la avaricia, el engaño, 
la falta de escrúpulos, el placer que puede producir a un 
grupo la humillación del débil. En realidad, los buenos libros 
suelen trascender el contexto de su argumento y se 
convierten en reflexiones generales, atemporales, o al menos 
no más efímeras que el ser humano. Shakespeare nos 
interesa no sólo por su habilidad para versificar ni por su 
retrato de Marco Antonio o de algún monarca inglés o 
danés, por mucho que nos impresione todo ello. Shakespeare 
nos habla de nosotros mismos y del mundo en el que 
vivimos hoy, a pesar de que él ni siquiera pudo intuirlo. 


Quizá el drama de la literatura cruel, que siempre busca la 
lucidez, es que puede parecer tan radical como inoperante. 
Según Frédéric Beigbeder, «... la lucidez no protege de la 
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realidad [...] Saber por qué se está triste te hace menos 
idiota, pero no menos triste [...] El culto a la lucidez conduce 
a la impotencia: es una inteligencia inútil». Probablemente 
sin saberlo, Beigbeder se hace eco de Nietzsche —«el 
conocimiento mata la acción; para actuar es necesario estar 
envuelto en el velo de la ilusión»—, y éste a su vez de Hegel 
y su concepto de la «conciencia juzgante», necesaria en el 
espíritu para poner límites a la violencia de la convicción, 
pero que es pasiva, se refugia en la palabra, no actúa. 


Sin embargo, el autor cruel no tiene por qué caer 
necesariamente en la pasividad y el escepticismo absolutos; 
hay una crueldad optimista, la que sí cree que la lucidez 
puede transformar la realidad; para ello tiene que atreverse a 
la auténtica transgresión, que no consiste en atentar contra 
las fronteras impuestas por otros, sino en intentar poner 
patas arriba los propios valores y los de aquéllos a los que en 
principio está dirigida la obra: quizá una de las tareas 
principales del autor cruel es desmontar las creencias de 
quienes piensan como él y que en principio constituyen su 
público; únicamente alienándose su voluntad se acerca al 
sentido de su trabajo. No hay auténtica crueldad ética sin 
que aquellos que nos aprecian se sientan ofendidos; la 
crueldad que sólo se dirige al antagonista es acomodaticia, 
falsamente atrevida. «Obra transgresora e iconoclasta», 
anuncian satisfechos en la solapa de los libros quienes se 
sienten del lado del autor, cuando éste derriba los ídolos de 
los demás pero no los propios. El fin natural del autor cruel 
es la soledad, la de un Bernhard o la de un Cioran, dos 
soledades quizá no absolutas, porque es imposible 
conseguirlas salvo mediante el suicidio o la locura, pero que 
pagan su lucidez con el progresivo alejamiento de su 
público, incluso de sus amigos. Y, sin embargo, escritores y 
pensadores así, aunque vayan demasiado lejos, aunque 
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tomen demasiado gusto por el látigo, desmitifican, enseñan a 
desaprender, nos ayudan a ser menos víctimas del engaño, 
nos vuelven más escépticos y por tanto más conscientes, 
quizá no menos tristes. Una sociedad que no cree lo que le 
cuentan, dispuesta a desmontar cada uno de los mitos en los 
que se basa la convivencia, no llegará más lejos que una 
sociedad llena de fe, pero es probable que cometa menos 
barbaridades, que sea más difícil arrastrarla al convencido 
salvajismo en el que suelen incurrir los crédulos. La razón es 
más lenta que la fe y quizá por eso puede parecer impotente; 
también la autocrítica ralentiza la toma de decisiones. La 
crueldad ética nos inmoviliza un instante, nos impide seguir 
caminando como si supiésemos adónde vamos; es verdad 
que una vez que perdemos el impulso resulta difícil elegir un 
camino, y muchos se quedan parados para siempre en la 
encrucijada porque no creen que se pueda avanzar en 
ninguna dirección; otros, sin mucha fe, dispuestos a volver 
atrás si es necesario, a cambiar de rumbo, sí encontrarán una 
manera de seguir viviendo, y actuando, también una manera 
de negarse a actuar como les exigen, y la negación no es un 
síntoma de impotencia, como parece creer Beigbeder; 
negarse, rechazar, rebelarse son verbos cargados de energía 
y que a veces exigen más entrega que afirmar, seguir el 
camino trillado, someterse, ser lo que nos dicen que 
debemos ser. 


Una literatura que provoca indecisión, incertidumbre, y a 
la vez exige esfuerzo, va en contra de las expectativas del 
lector y de la lógica capitalista. El ocio sirve para descansar, 
el esparcimiento es preferible a la concentración, el lector 
necesita ser entretenido, recuperar fuerzas para poder 
después continuar produciendo, y sobre todo no le hace 
ninguna falta que siembren dudas en su cerebro sobre el 
bien y el mal, sobre una existencia que se niega a ser la del 
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consumidor/productor. La literatura realmente cruel, la que 
desbarata nuestras certezas, parece abocada, si no a la 
desaparición, a ser cada vez más marginal. No es ni pop ni 
afterpop, ni moderna ni posmoderna; más bien, se filtra en 
los entresijos de las poéticas de usar y tirar, es elitista 
porque insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan 
casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, reniega de 
la pedagogía pero no se resigna a que no se pueda aprender 
nada, derriba sin saber qué construir en lugar de lo 
derribado, hace daño y niega después el consuelo. La 
cuestión que todo escritor, y todo lector, debe plantearse 
antes de empezar un libro cruel es: ¿quieres mirar o 
prefieres seguir confortablemente transitando sólo por las 
aceras iluminadas? La pregunta es legítima, cualquier 
respuesta también. No seré yo quien niegue el cansancio, 
quien se diga ajeno a esa tentación de dejarse llevar, de 
comulgar con pastillas de sabor a fresa. Si la Historia se ha 
acabado es que no hay futuro y por tanto no merece la pena 
imaginarlo. Si, como nos dicen, nunca estaremos mejor que 
ahora, entonces es preferible calzarse las pantuflas y ponerse 
cómodos, cerrar las ventanas para que no entre el ruido de 
las calles, ensayar sonrisas ante el espejo, conversar 
apaciblemente con el televisor. 


Es verdad que estábamos algo hartos de tanta profundidad 
y canta trascendencia predicadas por unas vanguardias que 
luego se apresuraban a hacer balance de caja, es innegable 
que, como escribió Jameson, queríamos vivir un tiempo en la 
superficie. Pero la superficie se ha vuelto resbaladiza; la 
literatura Prozac no ha logrado convencernos de que somos 
felices, ni siquiera de que estamos moderadamente 
satisfechos. We are not amused! Y a pesar de que en los 
telediarios el horror se disuelve entre noticias deportivas y 
desfiles de moda, no han conseguido que se nos quite la 
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carne de gallina. Entonces, por eso, a veces, dan ganas de 
volver a abrir los ojos. De volver a mirar allí donde no 
alcanza la luz cegadora de la publicidad. Y de asomarse a 
libros que prefieren los abismos a volar en la business class 
de las listas de más vendidos. Quienes se decidan a leer uno 
de los libros que voy a examinar rápidamente en el siguiente 
capítulo o están muy mal informados o son lectores 
dispuestos a adentrarse en diferentes topografías abismales. 
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5. Siete libros crueles 
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JUAN CARLOS ONETTI: 
«El astillero» 


Fango, óxido, moho, derrumbe, decadencia, olvido, 
muerte. Por esta novela se avanza como quien atraviesa 
arenas movedizas sin estar seguro de si se quiere salir de 
ellas. Todo es lento, pegajoso, el aire, las aguas, las miradas, 
las personas; cada frase le roba a uno un poco más de 
energía. Cuesta respirar. Y si miras a tu alrededor no 
encuentras ningún puerto al que te gustaría arribar. Nada 
importa; la ilusión es un espejismo, el deseo una función 
biológica, el futuro una broma macabra. ¿Para qué continuar 
si no hay salvación posible? 

Larsen llega a Santa María a hacerse cargo de un astillero 
que es una ruina y en cuya recuperación nadie cree, 
tampoco el propio Larsen, aunque todos fingen trabajar para 
conseguirlo. No hay obreros que hagan funcionar las 
máquinas, ni atracan barcos para ser descargados. Sólo traba 
jan allí un contable y un técnico que llevan un ficticio 
balance de la degradación mientras muestran el optimismo 
de emprendedores a punto de levantar un imperio, como 
quien cuenta con beneficios que arrojarán las acciones de 
una empresa inexistente. Desde el principio sabemos que la 
recuperación del astillero es imposible, también que todos 
están convencidos de ello. Las instalaciones se pudren como 
se pudren las vidas de quienes gravitan a su alrededor. 
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«Usted es el experto en alta técnica», le dice Gálvez, el 
administrador, a Larsen. «Puede decir si las cosas se pudren 
por la humedad del río, o por el oxígeno. Al fin todo se 
pudre, todo cría cáscara y hay que tirarlo o venderlo». 


Nosotros seguimos leyendo resignados a que todo se esté 
pudriendo pero todavía con el débil deseo de averiguar algo 
más, como si quisiésemos descubrir las causas de esa 
creciente entropía. 


El narrador no nos ofrece ninguna certeza, ni siquiera 
sabemos quién es; alguien que vivió en Santa María, que se 
fue de allí, que regresó. Cuenta cosas de oídas, pero en otros 
momentos sabe exactamente lo que piensa Larsen o lo que 
conversan a puerta cerrada el comisario Medina y Larsen 
ante el cadáver de Gálvez. Lo que hace este narrador 
impreciso, casi incorpóreo, es realizar un simulacro de 
omnisciencia, al contarnos hechos, pensamientos, deseos 
que sólo pudieron conocer los protagonistas. Pero después 
de esa detallada reproducción de lo que alguien pensó o 
quiso, de pronto duda, compara versiones, nos pone en 
guardia sobre el posible error a la hora de juzgar tal o cual 
acontecimiento y niega así cualquier certeza, hace burla 
cruel de nuestra necesidad de acogernos a una autoridad que 
nos certifique cómo fueron, cómo son, las cosas. Nos empuja 
a un mundo cerrado y al mismo tiempo incierto en el que no 
hay un solo asidero que nos permita sentirnos seguros. 


Larsen regresa a Santa María después de haber salido 
derrotado años antes del lugar —lo que se contará en una 
novela posterior, funtacadáveres—, pero no vuelve para 
reivindicarse ni para tomarse la revancha; probablemente no 
tiene otro sitio adonde ir. Pero sí tiene un plan: administrar 
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el astillero, casarse con la hija del dueño, presa de un 
desequilibrio mental que no se especifica pero se manifiesta 
en que la joven ríe por cualquier cosa, la única en la novela 
que al parecer encuentra la realidad irresistiblemente 
graciosa. 


Para conseguirlo, Larsen está obligado a causar la 
impresión de ser el hombre que puede arreglar las cosas. 
«Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenzó a 
aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de 
Petrus, Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con otras 
formas de la mentira que se había propuesto no volver a 
frecuentar». Y se maravilla de que lo crean o finjan creerlo, 
igual que él escucha con aparente interés los balances, los 
informes sobre reparaciones, sobre material desaparecido. 
Casi divertido al principio ante esa farsa en la que todos 
desempeñan su papel a la perfección, Larsen se va sintiendo 
progresivamente arrastrado a convertirse en un personaje 
que, cuando se examina desde fuera, como un espectador de 
sí mismo, le produce desaliento. 


«Pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen a 
jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es 
más verdadero que las arañas, las goteras, las ratas, la 
esponja de las maderas podridas. Y si ellos están locos, es 
forzoso que yo esté loco. Porque yo podía jugar a mi juego 
porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me 
acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. 
Aceptarlo así —yo, que lo jugaba porque era juego—, es 
aceptar la locura». 

Ser feliz resulta imposible cuando la vida es un simulacro, 
una representación que ni siquiera diriges tú, tampoco la 
escribes, tú eres lo escrito. Sin un yo real la felicidad y la 
esperanza son también representaciones, máscaras, gestos 
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desprovistos de contenido. Y sin voluntad, sin esperanza, es 
difícil verse como individuo; en la visión de Larsen/Onetti, 
somos intercambiables porque no hay nada que nos distinga 
de los demás salvo nuestras circunstancias; la famosa frase 
de Ortega queda reducida a la segunda parte: yo soy mi 
circunstancia, lo demás es mera apariencia, un acomodarse 
de células al espacio que le concede el entorno, la lucha 
ciega y descreída por la supervivencia. 


Y al final uno no decide, sino que se deja llevar; habrá 
quien se resista, pero esa resistencia también es una forma 
de engaño. Una y otra vez, Onetti nos recuerda que todo es 
una ficción y la mayor de ellas la libertad. «Lo único que 
queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer 
una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido, como si otro 
(o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para 
hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma 
posible, despreocupado del resultado final de lo que hace». 


Ningún logro es entonces digno de mención, no hay nada 
de lo que enorgullecerse. Al contrario, cada vez que haces 
algo que te parece notable o al menos una novedad, que has 
franqueado un umbral o ampliado tu experiencia, tienes que 
considerarlo una derrota porque has vuelto a ser engañado 
por tus espejismos. «Se sentía empobrecido, incapaz de la 
jactancia, como si no fuera cierto que hubiera besado a 
Angélica Inés entre los titilan tes rombos dorados de las 
velas; o no se tratara, en realidad, de una mujer; o no fuera 
él quien lo había hecho». Si la experiencia individual es una 
ilusión, entonces ni siquiera la memoria es personal: «... 
ahora no había sitio para el orgullo o la vergúenza, estaba 
vacío, separado de su memoria». 
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El lector, este lector, en algún momento alberga la mínima 
esperanza de que Larsen consiga una aunque pasajera 
felicidad a través del amor, el de cualquiera de las tres 
mujeres de las que podría obtenerlo. Pero el amor no es la 
salvación, es un hábito, el desafío ante el que intentas 
demostrar que aún puedes tomar a una mujer por la barbilla, 
comportarte como un señor cuando ya eres sólo un lacayo 
de ti mismo, utilizar tu cuerpo y el de quien se te entrega 
para establecer no la propiedad sino el usufructo, porque la 
propiedad es también una ficción. Para acabar en la cama 
haces las promesas que sean necesarias, volver o quedarte, o 
irte después, qué más da, cualquier cosa con tal de rescatar 
de su prisión al animal que llevas dentro, darle un momento 
la supremacía, permitirle que devore a ese que piensa y 
calcula, que recuerda y, quizá, en algún momento, espera. Se 
hace el amor aquí y ahora, sin planes, sin otra expectativa 
que el coito; a Larsen le hace feliz cuando una mujer le 
abofetea, porque es una manera de subrayar lo teatral de la 
relación, más bien, de establecer que una relación es 
imposible. La única posibilidad es disfrazar el deseo con 
determinadas palabras, con el gesto de quitarse el sombrero, 
de llevar un regalo, con alguna lisonja, haciendo lo que hace 
cualquier animal para el apareamiento, ciertos movimientos 
rituales, ciertos sonidos. Pero el animal no es consciente de 
sus movimientos absurdos, el hombre sí. Y lo peor que puede 
pasarle es acabar creyéndose su propia representación. 


«Y cuando ella volvió, con dos botellas de vino claro y un 
vaso, y cerró suspirando la puerta con la pierna para 
separarlo a él del frío mayor de la intemperie, de las uñas y 
los gemidos del perro, de tantos años gastados en el error, 
Larsen sintió que recién ahora había llegado de verdad el 
momento en que correspondía tener miedo. Pensó que lo 
habían hecho volver a él mismo, a la corta verdad que había 
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sido en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera 
juventud, en una habitación que podía ser suya o de su 
madre, con una mujer que era su igual. Podía casarse con 
ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no 
alteraría la sensación de fraternidad, el vínculo profundo y 
espeso». 


Pero ante esa posibilidad de volver a vivir, de volver a 
sentir, incluso quizá de recuperar alguna ilusión, Larsen «Se 
despidió de madrugada y silabeó todos los juramentos que le 
fueron requeridos». 


A Larsen le asusta cada momento de felicidad, suya o de 
otros. Ser feliz es síntoma de un grave desequilibrio, de un 
episodio de deseo o de fe que él recibe como un enfermo 
comprobaría el regreso de la fiebre. Abandonad toda 
esperanza es la única receta posible para protegerse del 
desengaño. Sólo puedes vivir sabiendo que eres una 
máscara; como constata Larsen viendo el cadáver de Gálvez: 
«Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre 
esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras 
intentaba hacernos creer que vivía, mientras se moría 
aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos perros de 
hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del 
astillero y la grosería de la esperanza». 


La desesperanza en Onetti es distinta de la de otros 
autores como Bernhard o Genazino, que a menudo recurren 
a sucesos absurdos —alguien que encuentra una gorra y va 
pueblo por pueblo intentando averiguar a quién pertenece 
para devolvérsela porque le parecería incorrecto no hacerlo; 
un personaje a quien se le cae una oreja y sigue viviendo 
como si cal cosa—; en el caso de Onetti no se llega al absurdo 
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mediante sucesos imposibles o exagerados; lo absurdo es el 
comportamiento humano ante hechos normales, como la 
muerte, la vacuidad de las empresas, la imposibilidad de 
comunicar con el otro. Movido por el miedo, el ser humano 
corretea como pollo sin cabeza intentando mantener unos 
segundos más la ilusión de estar vivo. 


El final de Larsen es el del astillero, el lento derrumbe, el 
óxido, el fango, los distintos aparatos que se deterioran y 
colapsan; uno imagina también los órganos de los personajes 
siendo corroídos poco a poco —el hígado, el corazón— por el 
alcohol, por el tabaco, por la miseria, por la melancolía. Y 
para vivir unos meses más van vendiendo de tapadillo lo 
poco que queda aún por vender en el astillero, sin regatear, 
conscientes de que de todas maneras el final está cerca. 
Tiene algo de escalofriante, si se mira la dimensión 
metafísica, ese ir vendiendo poco a poco todo el astillero 
como chatarra. El astillero es el mundo, lo único que cuenta, 
la única posibilidad de seguir vivos, así que en realidad lo 
que están haciendo es vender su propia vida como una 
mercancía a la que se concede poco valor. 


Cuando llega el final también se nos niega el último 
consuelo: rendir homenaje al cadáver, dolernos por su triste 
suerte. Porque el implacable Onetti hace acabar el libro de 
dos maneras posibles. Y entonces nos damos cuenta de que 
el narrador es el autor, y podría decidirse por un final o por 
otro no por razones intrínsecas a Larsen sino por su propio 
capricho; si las vidas son intercambiables, si lo que nos 
sucede y lo que hacemos podría sucederle a otros y ser 
hecho por otros, ¿qué más da cómo termine la vida de un 
personaje inventado, que se suicide, que muera de pulmonía 
en un hospital, que lo encuentren encogido en el barro, 
alucinando, perdido «en una niebla que cualquiera podría 
haber conocido en su lugar»? Tampoco nuestras vidas están 
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dominadas por la lógica de los acontecimientos. El final 
abierto, dirigido a provocar la rabia, la perplejidad o la 
frustración del lector, convierte la novela en un simulacro de 
la vida. Deja de ser ese lugar tranquilizador en el que las 
cosas suceden por razones determinadas, donde los hilos 
narrativos llegan a una conclusión lógica, donde las historias 
tienen un fin y un principio. Para quien usa la literatura 
como evasión el final abierto es una agresión directa, ya que 
remite no a ese mundo seguro de los libros sino al de la vida 
real a la que el lector quería escapar. Porque también 
nuestro final es mucho más azaroso de lo que nos gustaría 
pensar y lo que nos suceda carece de significado aunque a 
menudo nos esforzamos por interpretar lo sucedido. Ese 
final que se nos antoja necesario, ineludible, en tal novela o 
en tal vida, podría haber sido sustituido por otro y también a 
éste le habríamos sabido dar una interpretación. Nuestra 
búsqueda de sentido es tan incansable como infecunda. 


¿Para qué leer El astillero, entonces? ¿Por qué asistir a esta 
ceremonia en la que se nos cortan todas las salidas, en la que 
sin clemencia alguna se descompone al ser humano hasta su 
insignificancia? «Larsen sintió el espanto de la lucidez», se 
lee en la novela, y al parecer lo que quiere provocar el autor 
en nosotros es ese mismo espanto de la lucidez: hacer caer 
todas las máscaras, despojarnos de los disfraces, reducir a 
jirones el atrezzo de nuestras vidas. Pero ¿es la desolación 
necesariamente lúcida? ¿Debemos acabar todos como 
Onetti, incapaces de reunir la fuerza de voluntad 
imprescindible para levantarnos de la cama? ¿Es ésa la 
lucidez a la que aspiramos, la falta absoluta de fe, de deseo, 
de emoción? 
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Leer a Onetti es necesario como tornar un medicamento 
particularmente amargo. Puede que nos desagrade al 
ingerirlo, pero sabemos que a la larga nos hará bien. Nadie 
está obligado a ser Larsen ni a ser Onetti, la desesperación 
no tiene por qué ser la nueva religión de los escépticos. Y, 
sin embargo, al leer las descorazonadoras reflexiones de 
Larsen no me queda más remedio que mirar mi propia vida, 
entender también cuánto hay en ella de simulacro: empiezo 
a observarme a mí mismo y a ser consciente de cuándo 
actúo, de cómo, dependiendo del contexto, me convierto en 
un personaje inventado por mí mismo: yo no soy ese 
individuo que en un restaurante de lujo finge encontrarse en 
su entorno natural; yo no soy ese que ríe más alto de la 
cuenta; no soy ese que susurra palabras de amor mientras 
piensa en otra cosa; y el éxito o la falta de él no hacen nada 
distinto de mí aunque adapte mi expresión a las 
circunstancias como esos animales que toman los colores y 
las formas de su entorno. Leer a Onetti me hace recordar 
que yo también, todas las mañanas, trepo la escalera de 
hierro y juego las siete horas de trabajo, que yo también 
tengo una cara por debajo de la que muestro al mundo, 
también yo silabeo los juramentos que se me requieren. El 
pesimista Onetti me causa dolor, pero también, 
paradójicamente, me ofrece la esperanza de poder desvelar 
buena parte de mis imposturas. No todas, porque entonces 
quizá no querría seguir viviendo, y además yo sí creo que 
existe algo más allá del astillero, que en medio del moho y el 
óxido hay genuinos momentos de fulgor. Que sean efímeros, 
condenados a la desaparición, no los vuelve inexistentes. En 
todo caso, los vuelve aún más preciosos. 
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Cormac McCARTHY: 
«Meridiano de sangre» 


La épica es a la Historia lo que el melodrama a los 
sentimientos; finge interesarse por su objeto mientras nos 
aleja de él al crear una realidad paralela, simplificada, en la 
que se nos manipula para que alcancemos ciertas emociones. 
La épica, es el kitsch de las transformaciones colectivas. Y 
también: la épica suele ser la invención literaria de la que se 
alimentan el patriotismo y las construcciones ideológicas 
nacionales: el poeta o narrador épico escribe al servicio de 
una visión política de la realidad que destaca el carácter 
positivo de ésta. Como el melodrama, la épica pretende 
llevarnos a un lugar predeterminado de nuestro paisaje 
emocional; los hechos históricos no se analizan sino que se 
magnifican y reciben una carga emotiva que permita izar 
banderas o al menos enorgullecerse de un pasado 
legendario. 


En la contraportada de la edición en inglés de Meridiano 
de sangre que tengo en mis manos se lee que estamos ante 
una novela épica. Evidentemente, el editor y yo tenemos 
nociones contrapuestas de lo épico. En la novela de 
McCarthy no aparece prácticamente nada que tenga que ver 
con hechos gloriosos, personajes admirables, gestas o 
aventuras heroicas. Una característica frecuente de lo épico 
es que, aunque narre un esfuerzo colectivo por conseguir un 
fin, ese esfuerzo se encarna en unos pocos personajes que se 
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nos presentan de manera más detallada —su historia, su 
psicología, sus tragedias íntimas— para que el lector pueda 
identificarse con ellos. En Meridiano de sangre no es posible 
esa identificación que permite la integración del lector en los 
hechos narrados, de los que sería partícipe como los 
aficionados al fútbol lo son de las proezas de su equipo. 
Aparte de que los hechos narrados no tengan un carácter 
muy apto para producir seguidores, tampoco encontramos 
aquí la figura del antihéroe, ese personaje más cercano al 
lector que el héroe clásico porque comparte sus defectos y 
sus miedos. Aquí los personajes son opacos, casi 
intercambiables, un colectivo de asesinos sangrientos cuyas 
motivaciones más que ocultas resultan indiferentes. Que 
McCarthy describa los hechos sin darles interpretación, sin 
calificarlos, sin ponerse implícitamente de parte de ningún 
bando, sin indicarnos siquiera de parte de quién debemos 
estar, vuelve aún más desasosegante este libro que es un 
modelo de narración antiépica. Habría bastado con una 
pequeña manipulación, la misma a la que se somete a los 
personajes típicos del wéstern, para conceder a lo narrado 
una categoría moral, es decir inventar una justificación a la 
violencia: el pistolero que actúa para vengar a su amigo, el 
renegado que al final se suma al bando de los buenos, el 
sheriff que quiere imponer la justicia en un pueblo sin ley, el 
forajido que acaba defendiendo a unos campesinos de los 
abusos de un ricachón, los mercenarios que se ponen del 
lado de unos pobres mexicanos a los que al principio sirven 
por dinero y después los defienden por compasión; ninguno 
de esos personajes tiene cabida en el libro de McCarthy; 
matan, violan, cortan cabelleras, torturan, sin coartadas 
morales. Eso es lo que sucedía en ese lugar legendario 
llamado frontera. McCarthy narra una historia de sangre y a 
medida que avanza en su cabalgada por el norte de México y 
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el sur de Estados Unidos va demoliendo uno a uno los mitos 
fundacionales de este país; lo que nos cuenta, aunque basado 
en hechos reales, puede que no sea verdad pero nos ayuda a 
desaprender —en el sentido que aplicaba Rosset a la tarea 
filosófica— todas esas mentiras con las que se ha ido 
transformando en heroica, en moral, una historia salvaje de 
supervivencia en el mejor de los casos, de codicia en el peor. 


Entramos en la historia de la mano de «el chico» —the kid 
—; en menos de media página averiguamos que su madre 
murió en el parto y que el padre, maestro y bebedor, no se 
ocupa de él; ni siquiera le enseña a leer. No se trata de 
establecer aquí una causalidad para futuras violencias, en 
codo caso una continuidad en la indiferencia hacia los otros. 
El chico se fuga de su casa en Tennessee a los catorce años y 
va a parar, «un peregrino entre otros peregrinos», a Texas. 
Una de las primeras escenas en la que le vemos actuar es 
típica de una película del Oeste: sobre una calle embarrada 
un tablón; el chico avanza desde un extremo, un 
desconocido desde el otro; los dos han bebido; ninguno va a 
ceder; comienza una pelea que no se cierra tras un 
intercambio de bravuconadas y de viriles puñetazos sino 
después de que alguien que no tenía nada que ver en el 
asunto golpee la cabeza del chico por la espalda; el chico cae 
de cara en el barro y si nadie se hubiese ocupado de darle la 
vuelta habría muerto ahogado. 


También las peleas en el bar, otro tópico de las novelas y 
películas del Oeste, se resuelven no como alegres 
manifestaciones de valor y resistencia a los golpes, sino que 
a menudo son carnicerías en las que muere cualquiera que 
tenga la mala suerte de encontrarse presente, y a menudo ni 
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siquiera se desencadenan por un motivo, aparte de por el 
gusto que sienten algunos de los personajes matando a 
alguien. 

El chico continúa su vagabundeo: «Ahora llegan días de 
mendicidad, días de robos. Días de cabalgar a donde ningún 
ser humano ha cabalgado salvo él». Podríamos encontrarnos 
al principio de una novela de aprendizaje. El chico ha 
asimilado la lección y se dispone a recorrer un mundo hostil 
en el que se irá forjando su carácter. 


Así parece indicarlo la siguiente aventura: tras semanas 
de errar hambriento y sucio por paisajes desolados, se alista 
en un ejército irregular que pretende devolver el honor a 
Estados Unidos recuperando territorios que un tratado 
internacional ha atribuido a los mexicanos. El capitán de los 
expedicionarios no puede aceptar que después de toda la 
sangre vertida esos territorios sean devueltos a unos 
bárbaros degenerados, «poco mejores que los negros». No es 
ésta la oportunidad de redención que va a sacar al chico de 
su miseria. La travesía del desierto, la sed, los muertos por el 
camino, escapar a los ataques de los indios no son los 
trabajos del héroe, las pruebas iniciáticas de las que se sale 
más fuerte o mejor. Todo lo que sucede es arbitrario, carece 
del sentido y de la finalidad con que la épica tiñe os actos de 
sus protagonistas. El capitán del ejército irregular es un 
chiflado que conduce a la muerte a sus hombres, y de su 
cabalgada a través de un desierto inclemente nadie sale 
purificado ni transformado; en todo caso se ha vuelto más 
brutal, más insensible que cuando se adentró en ese paisaje 
de pesadilla. Los apaches pondrán fin a la insensata 
aventura. 

Hay cierto tipo de películas en las que, mediante una 
inversión de los prejuicios dominantes, se muestra a los 
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blancos como bárbaros borrachos y codiciosos y a los indios 
como nobles y generosos. Bailando con lobos nos presentaba 
a un protagonista que poco a poco va descubriendo la 
hipocresía de los blancos y la honestidad e los indios. El mito 
del buen salvaje no anda lejos, un salvaje al que más que 
reconocérsele valores propios se le convierte en ejemplo de 
los valores que han sido corrompidos en la sociedad 
civilizada. El corazón liberal late enternecido ante tal 
demostración de tolerancia, ante ese hermanamiento entre 
los justos de todos los pueblos. En Meridiano de sangre los 
indios no son mejores ni peores que los blancos, entre otras 
cosas porque las categorías morales están fuera de lugar en 
esta novela. Las cosas pasan, los personajes actúan, unos 
macan a otros y los motivos son secundarios. Lo único que 
queda es la descripción de una brutalidad casi ilimitada. Los 
indios que atacan al ejército irregular son una compañía 
estrafalaria, «semidesnudos o vestidos con ropajes áticos o 
bíblicos... con fragmentos de uniformes aún marcados con la 
sangre de sus antiguos propietarios», con cuernos, con 
plumas, con pieles, incluso con el peto de una armadura 
española, «como una compañía de payasos montados, 
mortalmente hilarantes, aullando en una lengua bárbara y 
galopando hacia ellos como una horda del infierno...». Más 
que a una batalla, asistimos a una matanza que se desata sin 
que verdaderamente se nos diga porqué; los indios caen 
sobre los irregulares y ni siquiera asistimos al destino 
individual de cada uno de los personajes: no vemos caer a tal 
o cual soldado ni a su compañero cerrándole los ojos o 
asegurándole que llevará una cana a la prometida, nadie se 
sacrificará por otro. De repente todo es masa, confusión; los 
indios, sin nombre y sin rasgos individuales, se abaten sobre 
cuerpos anónimos, «despojando de las ropas a los muertos y 
agarrándolos por los cabellos y pasando sus cuchillas por los 
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cráneos de los vivos los muertos por igual, y levantando las 
sangrientas cabelleras y acuchillando y rajando los cuerpos 
desnudos, arrancando miembros, cabezas, destripando esos 
extraños torsos blancos y exhibiendo enormes puñados de 
vísceras, genitales, algunos de los salvajes tan cubiertos de 
sangrientos despojos que podrían haberse revolcado en ellos 
como perros, y unos pocos se abalanzaron sobre los 
moribundos y los sodomizaron mientras lanzaban gritos a 
sus compañeros». He citado en detalle no de los pasajes 
sangrientos de la novela porque da el tono de lo que 
continúa: ni enfrentamientos heroicos ni gestas individuales; 
el singular desaparece bajo el plural. Muerte, brutalidad, 
desprecio absoluto por el contrario; una alegría inclemente 
en medio de la matanza. 


Quizá al lector que ha llegado a ese punto de la novela le 
consuele descubrir, por esa simpatía automática que 
sentimos hacia el protagonista, que el chico ha sobrevivido. 
Quizá le consuele menos leer unas páginas más tarde que se 
suma a una horda de cazadores de cabelleras dedicada a 
matar a indios bajo contrato con algún gobernador 
mexicano, y que la banda asesina por igual a hombres, 
mujeres y niños, también a mexicanos de los poblados que 
atraviesan, porque quién va a saber si una cabellera 
arrancada perteneció a un indio o a un mexicano. Y si todo 
esto no resulta suficientemente frustrante para el lector que 
espera un momento edificante en la novela, una 
transformación personal, poco a poco el protagonista se va 
perdiendo en la masa; si antes apenas sabíamos de él, de sus 
sentimientos o su historia, y teníamos que conformarnos 
con verle actuar, ahora el énfasis irá pasando de uno a otro 
personaje, varios de los cuales morirán en las siguientes 
páginas. Y para colmo no se suma a esta nueva horda para 
vengar a sus compañeros caídos, coartada moral muy 
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delgada pero coartada al fin y al cabo a la que nos tienen 
acostumbrados las historias del Oeste; lo hace como podría 
haber hecho cualquier otra osa para escapar a la prisión y 
ganarse la vida. 


Nuevas cabalgadas, nuevos enfrentamientos, nuevas 
matanzas. El paisaje, ese espacio fundacional de la identidad 
estadounidense, ese conjunto de lugares en los que se 
fraguaron los valores y las virtudes de los norteamericanos, 
se revela como un simple escenario de actos sangrientos. De 
borrachera, en borrachera, tropezando a veces con montones 
de cadáveres, con cuerpos carbonizados colgando de los 
árboles —víctimas en unos casos de otros grupos quizá 
parecidos al que acompañamos, de los indios en otros—, los 
cazadores de cabelleras atraviesan paisajes inhóspitos, 
inadecuados para convenirse en escenario idealizado de la 
gesta nacional; la música grandiosa que acompaña todas 
esas escenas que hemos visto mil veces con los 
protagonistas avanzando ante el telón de fondo de unas 
montañas imponentes, de unas praderas infinitas, de unos 
torrentes salvajes y hermosos, estaría aquí fuera de lugar. 
Piedra pómez, polvo, yeso, desierto, territorios vacíos, 
salpicados por unos pocos abrojos y por los huesos 
calcinados de algún cadáver. Y cuando el paisaje se vuelve 
más verde y generoso, si nos adentramos en bosques de 
sombra placentera y oímos el discurrir de un arroyo, cuando 
creemos que en algún momento al narrador se le va a 
escapar un adjetivo evocador, sale un oso de la espesura y se 
lleva a un personaje colgando de sus garras como una 
marioneta. 
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McCarthy parece sentir un placer especial describiendo 
las heridas, los cuerpos mutilados, los distintos estados que 
adoptan los fluidos corporales una vez esca pan a su 
envoltorio; aprendemos con minucia las torturas a las que 
han sido sometidas las víctimas, el punto preciso de entrada 
de una flecha y los destrozos que ocasiona en los órganos, la 
profundidad con que un hacha se introduce en un cráneo. En 
realidad, trata cada uno de esos detalles con la misma 
atención que dedica al resto de la historia, en la que la 
interpretación es sustituida por la descripción. Los mismos 
diálogos parecen ser más un esquema en el que se trazan las 
relaciones de poder que actos de comunicación. Los 
personajes interactúan por intereses cambiantes, no por 
amistad ni afecto; aunque algunos parecen más cercanos 
entre sí, en cuanto los intereses cambian las relaciones que 
creíamos más sólidas se disuelven. De una jauría de hienas 
no esperamos actos desinteresados: cuando el botín es 
suficientemente grande no se desencadenan más que breves 
riñas en las que se establece o consolida la jerarquía; cuando 
la carroña escasea se disputa a mordiscos; no hay nada en 
ello ni moral ni amoral. De un grupo de hombres sí 
esperamos que trasciendan esas pautas de la biología más 
básica. Y al final del libro, quizá porque el mismo autor 
considera excesiva su mirada despiadada, aunque sigue 
habiendo matanzas y violencia arbitraria, aunque los 
compañeros de cabalgada se acechan y asesinan al 
derrumbarse el poder del grupo, aparecen un par de 
momentos de piedad: unas mujeres liberan a un retrasado 
mental al que su hermano pasea en una jaula; el juez, figura 
particularmente siniestra, salva a ese mismo muchacho de 
morir ahogado; el chico no abandona en el desierto a su 
compañero herido. Pero esos breves pasajes en los que 
podría intuirse algún sentimiento desinteresado — 
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suponiendo que eso exista—, no nos llevan al final redentor, 
al desenlace en el que algún tipo de valor justifica la orgía de 
sangre de las páginas anteriores. 


Pero antes de llegar al final tengo que hablar un momento 
del juez, un personaje que me parece que desmerece del 
rigor con que el resto de la novela se aleja de cualquier 
magnificación de lo narrado. El juez tiene una apariencia 
olímpica, desmesurada, mide más de dos metros de altura y 
«tan pálido era que brillaba como la luna y no se podía ver 
ni un solo cabello en su vasto cuerpo [...]»; a su apariencia 
entre fantasmal y titánica hay que añadir «la inmensa y 
reluciente cúpula de su cráneo desnudo [...]». Sabe bailar, 
toca el violín, habla varios idiomas, sabe de leyes, de 
historia, es un buen orador y dibuja los artefactos indígenas 
que encuentra —aunque después los arroje al fuego—. Quizá 
no eran necesarias tantas habilidades para crear este 
personaje que encarna de manera despiadada la tarea 
civilizadora. De él sabemos algo más que del resto de sus 
compañeros porque es el único que de vez en cuando 
pronuncia un discurso; conocemos su filosofía 
superficialmente nietzscheana, su gusto por la guerra y la 
sangre; sus actos, que al principio nos dejan perplejos, 
acaban teniendo una lógica aplastante: al inicio de la novela 
acusa a un sacerdote ante sus fieles de ser un impostor y de 
haber violado a una niña, provocando que varios presentes 
quieran lincharlo —no sabemos si lo consiguen— y una riña 
en la que sin duda hay muertos; unos renglones más tarde 
aprendemos que el juez no había tenido noticias de ese 
sacerdote hasta aquel momento. En otra escena juega 
amigablemente con un niño apache permitiéndole cabalgar 
sobre sus rodillas en un idílico «arre caballito», antes de 
matarle y cortarle la cabellera. En otra, compra dos 
cachorros de perro a un niño y acto seguido los arroja al río. 
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Su móvil parece ser el poder, sobre los demás y sobre sí 
mismo, sobre cualquier atisbo de compasión que pudiera 
despertarse en él, pues la compasión es un sentimiento, y 
por tanto no es deliberada sino que surge sin que intervenga 
la voluntad. «Todo lo que existe en la creación sin que yo lo 
conozca existe sin mi consentimiento», dice. «Y sin embargo 
en todas partes de él [el mundo] hay bolsas de vida 
autónoma. Autónoma. Para que sea mío nada puede 
permitirse que ocurra en él sin que yo lo autorice». El juez 
pronuncia sus discursos a una audiencia analfabeta que ni 
entiende ni necesita entender; ellos no precisan de razones 
ni teorías para la rapiña; sólo el juez parece tener un plan, 
un proyecto, personal pero que se convierte en una coartada 
para la civilización y el progreso como formas de dominio: al 
fin y al cabo el progreso es resultado del control del ser 
humano sobre su entorno, que hace su yo y utiliza para sus 
fines. El juez se apropia de ese objetivo con una radicalidad 
espeluznante revelando de paso que la visión ilustrada de la 
Historia como progreso humano y como victoria de la razón 
sobre el instinto oculta una faceta menos presentable: si el 
progreso se identifica con la dominación del entorno, la 
Historia es la acumulación de hechos, sangrientos muchos 
de ellos, necesarios para que ciertos grupos obtengan ese 
poder. Oponerse al progreso es oponerse a la razón, y lo que 
se opone a la razón debe ser eliminado. Y el patriotismo 
luego viste el proceso con un disfraz moral. El juez realiza a 
nivel individual lo que los ejércitos hacen a nivel colectivo: 
el sometimiento de todo lo que se pretende autónomo, 
incluidos los propios sentimientos. No le mueve de manera 
directa la ambición material sino la ambición del poder 
absoluto. Y es quizá en ese carácter absoluto y metafórico 
del juez donde se pierde el narrador y su discurso se vuelve 
en exceso significativo, pedagógico. 
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Como el juez, pero por distintos motivos, los cazadores de 
cabelleras de la novela buscan más que el beneficio material: 
en ocasiones matan a las personas con las que se encuentran 
porque tienen las armas y la habilidad para usarlas, aunque 
no pretendan un botín. Se limitan a cerciorarse de su poder 
y a disfrutarlo, por ejemplo asesinando a unos muleros con 
los que se topan por casualidad. Cuando obtienen sus 
recompensas las gastan inmediatamente en borracheras, 
banquetes, prostitutas. La vida salvaje no es para ellos un 
medio sino un fin. 


Por su parte, el juez no puede dejar la escena sin desear 
acabar con el chico, el último superviviente de la aventura 
aparte de él mismo, y que vive sin su consentimiento, por 
usar esa expresión previa. La oportunidad se le presenta 
unos años más tarde, cuando se encuentran en un bar. 


El duelo típico de la iconografía del Oeste parece 
imprescindible: en medio de un amplio paisaje o en una calle 
desierta, aunque vigilada desde las ventanas por ciudadanos 
temerosos; los pasos lentos, medir la distancia con los ojos, 
las miradas fijas, los gestos seguros; así deberían ser las 
cosas. No, no serán así: tras un mero enfrentamiento verbal 
en el que el juez hace un discurso filosófico al chico, no nos 
será permitido asistir a su enfrentamiento. Sabemos que 
tiene lugar pero detrás de la puerta cerrada de unas letrinas, 
rodeados e excrementos y orines; allí dentro se realiza el 
sórdido ajuste de cuentas y la muerte llega sin gloria y sin 
grandes gestos. Muecas en la oscuridad, la agonía, los olores 
nauseabundos, la caída, el cuerpo retorcido en la estrechez 
del lugar. Después ya sólo quedará el juez para contar los 
hechos como él desee, quizá para imbuirlos de una filosofía 
que, gracias a su malabarismo intelectual, dé un sentido a la 
sinrazón, porque, como él mismo afirma, «las palabras son 
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cosas», y esas cosas pueden modificar los hechos para 
transformar el pasado. 


¿Es más cierta esta historia de la frontera y del Oeste que 
las demás que nos han contado? ¿No es una distorsión de los 
hechos, sin duda menos consistentemente bestiales, igual 
que lo es su idealización? Puede que sí: pero volvamos a 
Rosset; la función de Meridiano de sangre no es tanto contar 
la verdad como mostrar una visión que nos haga poner en 
tela de juicio las interpretaciones que conocíamos hasta 
ahora, ayudándonos, una vez más, a desaprender, al 
revelarnos la probable impostura en la que se basa la 
historia de toda nación. Y por supuesto el trabajo queda 
incompleto si el lector se limita a aplicar lo aprendido a la 
historia de Estados Unidos. El mismo método deberá 
aplicarse al leer el pasado de cualquier país, las leyendas de 
grandeza y sacrificio que son las especias con que se 
disimula el sabor a podrido que acompaña a toda conquista, 
a toda batalla, a toda labor heroica. 
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ELras CANETTI: 
«Auto de fe» 


Esta obra está plagada de personajes que, con un 
tratamiento diferente, podrían pertenecer a una novela 
picaresca. Tenemos a un estafador y pequeño ratero 
jorobado y feo dedicado a sus quehaceres en la corte de 
Monipodio que es el bar El Cielo Ideal; a un dependiente de 
una tienda de muebles que seduce a las potenciales clientas 
para conseguir venderles un dormitorio; a un falso ciego — 
pocos personajes tan arquetípicamente picarescos— que 
mendiga intentando aprovecharse de la compasión ajena; a 
un conserje de un bloque de viviendas que abusa de la 
simpleza de uno de sus clientes para obtener una propina 
mensual, casi obligándole a aceptar sus servicios; a una 
mujer poco inteligente pero que se las arregla para cazar un 
marido, al que pretende desplumar sin misericordia; al 
marido, estafado y utilizado por todos, intelectual que no 
entiende las costumbres del mundo y por eso quien lo 
conoce se aprovecha de él (estos os últimos personajes 
también podrían encontrarse en una comedia de enredo). 


Pero hay dos condiciones básicas que esta novela no 
cumple para ser picaresca. Una de ellas es que en este 
género el protagonista, el pícaro, a veces también algún otro 
personaje, nos cae simpático; puede que no siempre 
aprobemos su conducta, pero nos atrae su ingenio; en Auto 
de fe es imposible encontrar un solo personaje que corteje al 
lector, que le ofrezca la posibilidad tranquilizadora de la 
identificación o la empatía. El jorobado carece de tal manera 
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de escrúpulos que es difícil reír con sus trucos; el falso ciego 
es un obseso sexual permanentemente rabioso con el 
mundo, sin sentido del humor y sin imaginación; el 
vendedor de muebles es un frío y arrogante seductor y al 
mismo tiempo un cobarde que no se atreve a enfrentarse con 
la dueña de la tienda; el portero mató a su hija a golpes y 
abusaba de ella... y nadie querría tener por amigo a ninguno 
de los dos personajes principales, el sinólogo Kien y su 
sirvienta y después esposa, Therese, mezquinos ambos, 
egoístas, indiferentes a lo que no sirva para sus propios y 
limitados fines. 

El otro rasgo común de las novelas picarescas es que en 
ellas, como decía en la introducción, el protagonista 
atraviesa un proceso por el que aprende a descifrar el 
mundo, a entender su hipocresía y a usarla para medrar. En 
Auto de fe nadie aprende nada. Las informaciones que van 
obteniendo los personajes las usan para satisfacer sus deseos 
inmediatos, pero cualquier posibilidad de comprensión 
escapa incluso a sus aspiraciones. La avidez es la 
característica compartida por todos ellos, aunque el objeto 
de esa avidez no sea siempre el mismo. Glotones de distintos 
manjares, ya se trate de dinero, libros o sexo, actúan para 
atiborrarse de aquello que ansían. Todos viven, revientan, se 
hunden sin haber descubierto una sola verdad; al contrario, 
a medida que amos leyendo la novela los personajes parecen 
cada vez más aislados en su delirio, en ensimismados 
monólogos que no explican nada, un laberinto de palabras 
que los llevan a un extravío irremediable. No estamos ante 
un Bildungsroman sino en una galería de espejos 
deformantes en los que sólo podemos mirarnos a nosotros 
mismos y horrorizarnos. 


¿Mirarnos a nosotros? ¿Guardan los lectores la más 
mínima semejanza con esas monstruosas figuras, con esos 
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seres tan ávidos como crueles, a cual más estúpido y más 
ridículo? 

La trama de la novela se resume en pocas frases: el 
sinólogo Kien, que vive exclusivamente para los libros y 
evita el contacto con otros seres humanos, decide un día 
casarse con su asistenta, Therese, no porque sienta la menor 
atracción por ella, sino porque cree que es la ideal para 
ocuparse de la limpieza de su enorme biblioteca; cuando 
Therese descubre que su nuevo marido no tiene intención de 
compartir el lecho con ella, inicia una guerra sorda para 
hacerse con la supuesta riqueza de Kien, al que acaba 
expulsando de casa. Kien deambula por la ciudad hasta 
encontrarse con Fischerle, un pequeño delincuente jorobado 
que desde el momento en que conoce al sinólogo también se 
fija la meta de arrebatarle su dinero. 


Todos los personajes, salvo quizá el hermano de Kien, que 
aparece al final de la historia, resultan profundamente 
repulsivos. No hay en ellos un rasgo que pudiera hacerlos 
simpáticos, que nos permitiera desear conocerlos y 
conversar amigablemente. Lo que los define es su absoluta 
falta de empatía. Son indiferentes al sufrimiento ajeno, 
sencillamente porque ni lo consideran, pues están demasiado 
ocupados en conseguir sus fines. Y al no tener empatía 
tampoco conocen la mala conciencia. Más bien se sienten 
permanentemente cargados de razón y ven a sus víctimas 
como enemigos que se empeñan en privarlos de aquello que 
legítimamente les pertenece. En lo que más se parecen a 
nosotros, sus lectores, es en esa increíble capacidad que 
tienen para justificar incluso sus actos más inicuos. «Nadie 
es culpable para sí mismo», escribió el escritor, actor y 
exdelincuente Edward Bunker, y asimismo todos 
justificamos nuestros errores y crímenes; siempre 
encontramos, si no eximentes, atenuantes que nos vuelven 
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mucho menos culpables que quienes nos rodean. La propia 
culpa se disfraza, se vuelve tan minúscula que uno tiene 
derecho a todo en ese mundo injusto: yo evado impuestos 
porque hay otros que roban mucho más. Me salto la cola o 
acepto privilegios que no me corresponden, participo en 
concursos literarios amañados, pero ¿voy a ser yo siempre el 
tonto del que los demás se aprovechan? Mis pecados son 
veniales, y los delitos de los demás me permiten absolverme 
yo mismo y mantener limpia mi conciencia. 


En Auto de fe este procedimiento de autoexculpación lo 
lleva a cabo cada personaje hasta extremos insufribles. Un 
buen ejemplo lo encontramos en el discurso que dirige 
Fischerle al falso ciego, al que por cierto quiere engañar, 
criticando a quienes le arrojan un botón en lugar de una 
moneda: «Va un tío y le echa un bocón en el sombrero. 
Usted mismo me lo ha contado, que ve que es un botón y va 
y dice gracias. Porque si no dice gracias, se acabó la ceguera 
y la clientela se las pira. Que tenga uno que dejarse timar 
así. ¡Un hombre como usted! ¡Matarlos, quisiera uno! Timar 
es una cerdada. ¿Tengo o no tengo razón?». Que el ciego sea 
el primer rimador desaparece del discurso; que el enano esté 
timando al ciego, también. Los interlocutores se entusiasman 
con una argumentación moral que deja en penumbra las 
propias maldades y resalta las ajenas. También Therese es 
capaz de acusar a su marido de no haberse muerto, negativa 
que interpreta como pura mala voluntad de su parte, pues 
resucita para privarla a ella de la herencia: «¿Es bonito eso, 
estar vivo cuando se está muerto, eh, es bonito?». 


Para conseguir creer discursos como éstos es preciso 
distorsionar la realidad hasta que desaparezca tras las 
palabras. El conserje, que ha matado a palos a su hija, se 
enternece consigo mismo cada vez que recuerda cuánto la 
quería; Fischerle roba a Kien únicamente para proteger su 
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dinero, pues el obre hombre es tan bueno que otros se 
aprovecharán de él y Fischerle tiene que impedirlo. Therese, 
por su parte, habla y habla y habla todo el tiempo, repite una 
y otra vez fórmulas, porque en ella no hay pensamiento sino 
un ansia que no precisa argumentación, en todo caso 
oraciones, maneras, conjuros para conseguir lo que quiere o 
esquivar lo que teme. La lógica le es indiferente, lo único que 
importa es el final del discurso en el que se justifican sus 
deseos y se condenan los de los demás. Y cuando se enamora 
del vendedor de muebles es capaz de interpretar incluso sus 
gestos de desprecio como declaraciones de amor. Como 
todos nosotros, Therese argumenta hasta quedar satisfecha, 
hasta que el mundo es como a ella le conviene. No nos 
identificamos con esa mujer alucinada y voraz, igual que no 
lo hacemos con los demás personajes, en ese sentido 
habitual que implica sentir simpatía o compasión, sufrir con 
ellos porque hay algo que nos une, que nos acerca al menos; 
pero sí nos vemos reflejados precisamente en aquello que no 
aceptamos de nosotros mismos, en sus defectos más viles; 
nos vemos reflejados pero nos resistimos a aceptar que 
seamos así, quisiéramos que se desvaneciesen ante nuestros 
ojos; nos vemos en el espejo y repetimos monótonamente: 
ése no soy yo. 


Las peroratas de su mujer le resultan insoportables al 
taciturno Kien: «Decía lo mismo una docena de veces al día. 
[Kien] conocía, palabra por palabra, su discurso. Según las 
pausas que hacía en las frases sabía si ella elegiría tal o cual 
variante». Por eso hace a su esposa firmar un contrato por el 
que cede parte de la vivienda a cambio de que ella no hable 
durante las comidas. 
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Kien es el único en este libro que prefiere la palabra 
escrita a la hablada, aunque no por ello los otros comunican 
más que él: la locuacidad es una forma de silencio pues 
esconde los impulsos verdaderos. También la repetición que 
practica incansablemente Therese es una manera de callar; a 
base de decir una y otra vez las mismas palabras en 
contextos diferentes acaba por privarlas de significado. Kien 
se esfuerza por comprenderla y proyecta interpretaciones 
sobre los fragmentos y sintagmas desordenados. Busca el 
sentido en esa acumulación de palabras igual que ella 
intenta sacarlo de su silencio, porque si Kien no habla 
Therese no puede manipular lo que diga. Therese responde a 
un mundo hostil con una andanada de palabras, mientras 
que Kien se encastilla en su despacho y en sus libros para no 
verse obligado a participar en sucias escaramuzas con la 
realidad, que son siempre presente, y él detesta el presente, 
y por tanto cualquier forma de deseo o de emoción. Kien y 
Therese son silenciosos cada uno a su manera: ella sobre la 
razón, él sobre la emoción; en ella todo es presente —y el 
futuro sólo existe en cuanto que es función de un deseo 
actual—; en él todo es pasado. A Kien la realidad no le 
interesa, sólo la cultura, una cultura que es más sublime 
cuanto más se aleja de la vivencia: «Tomó las rosas que 
Fischerle sostenía, recordó su agradable aroma, que conocía 
a través de la poesía amorosa persa». La única realidad que 
le interesa está en los libros. «Su mundo constaba de su 
biblioteca», constata su hermano, y el auténtico drama de 
Kien comienza precisamente cuando descubre un deseo: una 
biblioteca aún más grande. 

Leer nos hace mejores, reza uno de esos lemas que repiten 
los responsables de la cultura porque no cuesta nada decirlo 
y da un aura humanista a quien pronuncia la frase. Canetti 
no nos deja ese consuelo, desmonta también ese mantra que 
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quizá todos hemos pronunciado alguna vez negando la 
evidencia de que se puede ser un gran lector y enviar a miles 
de personas a las cámaras de gas. En Auto de fe los libros no 
nos salvan. «El placer que acaso ofrecen [las novelas] está 
muy sobrevalorado: corrompen el mejor carácter. Uno 
aprende a identificarse con todo tipo de personajes. Acaba 
cogiéndole gusto a ese pasar de uno a otro. Se acaba siendo 
comprensivo con cualquier opinión. De buena gana se 
entrega uno a metas ajenas y pierde de vista las propias por 
largo tiempo [...] Las novelas deberían estar prohibidas por 
la ley», afirma Kien, que desprecia a su mujer por leer 
novelas, aunque desprecia todavía más a los analfabetos, a 
los que de buena gana condenaría a muerte. ¿Hay entonces 
consuelo en la filosofía, en el conocimiento que adquirimos 
en ensayos y tratados? Kien diría que sí y que eso es lo 
único que cuenta: «Los libros son más valiosos que los seres 
humanos». El lector no puede extraer la conclusión de que 
los libros hayan vuelto mejor, ni siquiera más sabio, a Kien. 
Encerrado en su mundo de papel, letras, pictogramas, 
grafismos, es incapaz de entender lo que le rodea y por eso 
cuando la astucia de su mujer lo expulsa de la biblioteca, 
Kien está inerme. Y también él empieza a crearse una 
realidad paralela; el «wishful thinking», que todos 
cultivamos en mayor o menor medida, adquiere tintes 
ridículos cuando se convence de que su mujer ha muerto y 
ni siquiera la presencia de ella logra disipar su convicción. 
La realidad se vuelve alucinación y viceversa. Sólo que al 
final los hechos, la materia, las cosas son más persistentes 
que nuestras alucinaciones y acaban destruyendo a quien se 
aferra a ellas. Como escribió Philip K. Dick, la realidad es eso 
que sigue ahí cuando has dejado de creer en ello. 


No hay consuelo; somos payasos engreídos, ventrílocuos 
de nuestras ansias, eternos monologadores cargados de 
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razón. Canetti disfruta mostrándonoslo: empuja a los 
personajes a sus disquisiciones absurdas, los maniata con 
ristras de palabras que acaban revelando sus maldades 
ocultas, el pensamiento se vuelve sinrazón... y puede que en 
algunos momentos se convierta él mismo en uno de esos 
autores crueles que cogen demasiado gusto al látigo. No 
puedo evitar la impresión de que el propio Canetti se lanza, 
por boca de sus personajes, a un soliloquio que acaba 
volviéndose banal; queriendo castigar al lector muestra 
quizá lo que preferiría esconder, una misoginia que, a partir 
de cieno momento, no se sabe si es impostada, si es una 
provocación, o si Canetti se da el gusto de retorcer la lógica 
y la historia para satisfacer un deseo propio. La admiración 
que siento por Nietzsche —un «hijo de mamá», como 
Canetti— no tiene porqué llevarme a ser condescendiente 
con frases como la de «¿Vas a visitar a una mujer? ¡No te 
olvides del látigo!». Tampoco el deslumbramiento que me 
produce Auto de fe me impide plantearme si Canetti se 
recrea en una misoginia simplona escondido detrás de sus 
personajes. No lo digo por el odio que siente por las mujeres 
cada hombre que aparece en la novela: para el conserje un 
hombre no es tal si no pega palizas a su mujer; el desprecio 
de Fischerle por las hembras no quita para que las explote 
sin escrúpulo alguno; el falso ciego dice amarlas, pero más 
bien quisiera acostarse con todas, una detrás de otra y a 
puñados, para él son todas igualmente buenas y por tanto 
intercambiables, conjunto de órganos y miembros con los 
que satisfacer su pantagruélico deseo carnal; el vendedor de 
muebles las seduce para medrar a costa de ellas, las entiende 
como objetos desechables una vez cumplida su función. Y 
para Peter Kien las mujeres son estorbos en su tarea de 
estudioso y por ello le asquea la concupiscencia de Therese y 
todo lo que tiene que ver con el sexo, esa trampa pegajosa, y 
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con su disfraz, el amor: «El amor es una lepra, una 
enfermedad, que se empezó a transmitir a partir de los 
organismos unicelulares». Está bien, los hombres odian a las 
mujeres, y la obtusa y egoísta Therese ni confirma ni 
desmiente las razones para ello, puesto que los hombres que 
aquí aparecen no son mejores. ¿Era entonces necesario el 
largo discurso que hace Kien a su hermano sobre las mujeres 
al final del libro? ¿Para qué sirve, desde un punto de vista 
dramático o narrativo? ¿Nos ayuda a comprender a Kien? ¡Y 
aunque lo hiciese! Nada hay menos necesario en este libro 
que comprender a los personajes, no habría peor error que 
buscar las causas psicológicas de sus comportamientos. Pero 
Canetti parece que no puede contenerse y, por boca de Kien, 
traza con simpatía una panorámica histórica de la misoginia: 
las sagas germánicas, Confucio, Buda, Miguel Ángel, Tomás 
de Aquino, Tomás Moro...: «Los pensadores verdaderamente 
grandes están convencidos de la futilidad de la mujer», 
afirma Kien o afirma Canetti. 


¿Es también esta parte de la novela una manifestación de 
crueldad, ahora hacia sus lectores biempensantes — 
políticamente correctos se diría quizá hoy—, una manera de 
no dejarse poner el bozal cuando los mordiscos del autor 
amenazan las creencias de quienes le aprecian? Pudiera ser, 
pero hacer profesión de fe de misoginia en un siglo 
misógino, en una época en la que una mujer casada no podía 
tener una cuenta bancaria a su nombre y encontraba trabas 
de todo tipo si pretendía seguir una carrera académica o 
política, más que cruel, resulta conservador, fiel a los 
prejuicios de su tiempo. El riesgo que señalaba Dinar acecha 
a todos los escritores crueles: el gusto por el látigo puede 
hacer confundir el rigor implacable que Artaud consideraba 
propio de la crueldad, con una complacencia en la ferocidad 
que busca el aplauso. 
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El resto del libro muestra, sin embargo, una lúcida 
determinación de exponer las parres menos apetitosas de la 
naturaleza humana. Que lo haga con humor no le quita 
aspereza. Al contrario, usando la técnica de eliminar la 
empatía, nos coloca en la misma disposición que a sus 
personajes. No sufrimos con ellos ni nos preocupa realmente 
lo que les suceda; nos fascinan sus peripecias, eso sí, y su 
extraña pugna con una realidad que nunca llegan a 
entender. Canetti nos lleva a sonreír implacablemente ante 
la suprema estupidez y mezquindad de que hacen gala. No 
hay identificación, ya lo he dicho, sino reflejo en espejos 
deformes que al final nos hacen sentir que esas figuras que 
se encuentran al otro lado, de quien se ríen es de nosotros. 
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GEORGES BATAILLE: 
«Historia del ojo» 


¿Es Historia del ojo una buena novela, una de las mejores 
del siglo, como dijo Foucault? Obviamente no desde un 
punto de vista de técnica narrativa: la ambientación de las 
escenas es con frecuencia deficiente, apenas está esbozado el 
contexto en el que se mueven los personajes; algunos 
recursos, como el desarrollo paralelo de una actividad sexual 
frenética y una tormenta, se repiten; los personajes 
enrojecen, su frente se baña de sudor, son presa de 
temblores, los dientes les castañetean, todos los tópicos para 
expresar emociones intensas usados por quien no se 
esfuerza demasiado; se dan coincidencias que el autor ni 
siquiera intenta justificar, desinteresado por la verosimilitud, 
como muestra la escena en la iglesia de Sevilla en la que 
Simone hace una felación a un cura en el confesionario, se 
masturba, golpea el cubículo, el cura queda tendido en tierra 
antes de que ella y sus compañeros se lo lleven en volandas 
sin que nadie en la iglesia preste la menor atención a hechos 
tan inusuales; cae en lugares comunes de la mala literatura 
erótica, en la que los personajes se corren con una facilidad 
y una frecuencia pasmosas, cosa que además consiguen a 
menudo simultáneamente con su compañero de juegos; y el 
final es sumario, menos que esquemático, apenas unas 
palabras para cerrar el libro sin muchas consideraciones. Así 
que si Historia el ojo es una gran novela no lo es ni por la 
construcción de los personajes, ni por la estructura, ni por el 
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ritmo, ni siquiera —salvo en unos pocos párrafos— por la 
originalidad de las imágenes o la habilidad lingúística. 


Si esta novela ha merecido tantos elogios es porque su 
interés se encuentra en algo que tiene menos que ver con lo 
literario en sí que con «la alegría de rebasar los límites», 
como dice el narrador hablando de sí mismo. Y Bataille se 
pone a la tarea con una radicalidad que deja al lector sin 
aliento. No le da un momento de reposo. Desde el principio 
de la novela, parece dispuesto a cumplir sin concesiones con 
la exigencia de Kafka: «A partir de cierto punto no hay 
marcha atrás. Es preciso alcanzar ese punto». 


Bataille lo va alcanzando progresivamente, partiendo del 
encuentro de dos adolescentes que reconocen en el otro la 
propia angustia causada por las obsesiones sexuales; cada 
vez que satisfacen una fantasía se proponen cumplir otra 
que les lleve más lejos. Poco a poco, de menos a más, desde 
un juego algo infantil al homicidio, dejándose llevar por 
fascinaciones compartidas: se muestran, se tocan, se 
masturban, orinan uno encima del otro, chapotean en 
líquidos y emanaciones, se embadurnan con ellos; las 
imágenes que fascinan a ambos se van concretando: los 
huevos, sobre los que Simone mea en el bidet después de 
cascarlos y que él se come allí mismo; la tríada huevos-ojos- 
testículos, que Simone introduce en su cuerpo; la sangre, a 
veces mezclada con el semen, la orina, el sudor; también la 
mierda, porque puestos a ensuciarse, a hacer del sexo una 
forma de emborronamiento de cualquier dignidad, de 
renuncia a aceptar barreras y tabúes, lo lógico es acercarse a 
la coprofilia; no es casual que en un momento de paroxismo 
los protagonistas elijan unas letrinas para follar. Y al final, 
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claro, la profanación, la mezcla de lo sagrado con lo animal; 
unificados en un rito en el que no basta reducir lo humano a 
sus humores y emanaciones, sino que es imprescindible que 
aquello que pretende ser elevado, puro, santo, se arrastre 
también y se confunda con lo más inmundo. Esta escalada — 
o este descenso, según se quiera— es un proceso de 
aprendizaje de la libertad, de rebelión contra cualquier 
cortapisa, contra las leyes y las costumbres que nos imponen 
lo que es correcto o digno, y contra cualquier norma que 
imponga una definición de lo humano. 


Los libros pornográficos escritos por intelectuales suelen 
incluir una historia de iniciación. Desde Mirbeau a 
Almudena Grandes, pasando por Sade, Cleland y Bataille, 
eligen como fundamento de la trama el despertar sexual de 
un personaje: a través de sus ojos asombrados y curiosos 
asistimos al descubrimiento de placeres prohibidos, y ese 
descubrimiento forma parte de un proceso de emancipación. 
Es el motivo del descenso a los infiernos invertido: el héroe 
se adentra en un submundo peligroso pero más interesante 
que el que está en la superficie; después de disfrutar todos 
los placeres y rotas las angustias, la vida en el exterior se 
vuelve insulsa, carente de atractivo; es preferible la condena 
a la liberación, quedarse en ese lugar en el que los gritos de 
dolor se confunden con los del éxtasis, donde no se sabe si 
los rostros se desencajan por el sufrimiento o por el goce, si 
las convulsiones son estertores de muerte o las sacudidas del 
orgasmo. El infierno se convierte en el mundo deseable y la 
realidad en un gris purgatorio al que nos atan las 
convenciones. «Pero eso no me interesa, querido, en una 
cama, ¡como una madre de familia!», responde Simone a los 
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avances de su amigo, rechazando hacer el amor, expresión 
que apenas puede describir lo que desea Simone; a ella del 
sexo le interesa la transgresión, llegar a emociones a las que 
otros no pueden ni acercarse porque viven una sexualidad 
ordenada, «normal». El narrador también confiesa más 
adelante que no le gustan «los llamados “placeres de la 
carne” justamente porque son insípidos. Yo amaba aquello 
que se considera “sucio”». 


Aunque al principio de Historia del ojo podemos tener la 
impresión de que vamos a asistir al desarrollo de una 
historia libertina, de un alegre saltarse las convenciones para 
detenerse en el placer y en las situaciones explícitas y 
gozosas, en un libro complaciente con los deseos más o 
menos ocultos del lector, Bataille construye una pornografía 
que se niega a sí misma porque sabotea el objetivo esencial 
de lo pornográfico, la excitación sexual, sustituyéndola por 
la excitación intelectual. En Historia del ojo no encontramos 
una recreación sugerente de los cuerpos desnudos, y los 
pocos momentos en los que se realiza una descripción física 
y mecánica o una taxonomía de los órganos sexuales, ésta 
no se conviene en parte esencial de la narración sino que 
está al servicio de otros fines. Cuando leemos un pasaje 
erótico de Sade, Mirbeau o Cleland podemos imaginar con 
precisión las posturas, dónde se introduce qué, la expresión 
extasiada de los rostros, las anatomías, tamaños y 
curvaturas, cuántos a la vez y por qué lado. Al leer a 
Baraille, una especie de pudor intelectual nos hace pensar 
sobre todo en el espíritu, en el estado de conciencia de los 
protagonistas, más que en la actividad precisa a la que se 
entregan, se nos contagia esa mezcla de turbación y 


131 


excitación (no me refiero tanto a la excitación sexual como a 
esa subida de la adrenalina, a esa alteración del ánimo 
cuando descubres algo que llevabas tanto tiempo buscando y 
que creías que nunca encontrarías). Por eso, a menudo no 
imaginamos tanto al que realiza el acto como a su 
compañero: cuando Simone se sienta sobre el plato de leche, 
aunque el lector vislumbre el sexo empapado de la joven, los 
protagonistas son el estupor y el alboroto emotivo del 
narrador, su deseo feroz, su fascinación no tanto por el acto 
concreto como por alguien que alberga las mismas 
inquietudes. Así, Historia del ojo impide una y otra vez que 
se dé la situación deseada por el lector de pornografía: 
leemos y vemos pornografía para insertarnos en la escena, 
para reemplazar a uno de los personajes o sumarnos a una 
celebración orgiástica. La pasión pornográfica ignora al 
individuo, que es intercambiable; por eso en la pornografía 
no hay personajes propiamente dichos, sus actores carecen 
de auténticos rasgos psicológicos; los personajes de Bataille 
sí tienen identidad, individualidad, pero casi podría decirse 
que operan en un estado previo a lo psicológico; sus únicos 
rasgos notables tienen que ver con la obsesión por el sexo, la 
orina, los excrementos, los olores, la transgresión. Nos 
resultan extraños porque sólo viven para eso y todo lo 
demás es accesorio. Nadie se espanta porque un perro 
olisquee un montón de heces, sí cuando lo hace un ser 
humano, porque se le supone una educación, una historia de 
prohibiciones y sublimaciones. Y si además es ése su único 
interés, empezamos a sentir que lo que allí se nos ofrece no 
es un espectáculo para voyeurs sino una confrontación con 
lo más oculto que ay en nosotros. Y los lectores, que 
quisiéramos disfrutar de escenas de sexo que activen el 
propio apetito, quedamos convertidos en auténticos 
espectadores de la intensidad le los otros, que se vuelve 
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misterio, amasijo impenetrable, pulsión primigenia que nos 
atrae como puede atraernos el vacío que se abre tras el borde 
del acantilado. Hay, sí, cierta excitación de fondo, pero salvo 
en raros momentos, que se concentran al principio del libro, 
no podemos volcarla, expresarla, actuarla. Baraille nos niega 
el placer, no la intensidad. En lugar de compartir el placer 
con nosotros, nos deja irremediablemente solos, ésa es su 
crueldad. Bataille ignora el mandamiento esencial de la 
pornografía, la banalidad, que nos permite usar las figuras 
de la representación pornográfica como estímulo para sentir 
nuestro propio cuerpo, nuestro deseo. En Historia del ojo son 
los otros cuerpos, sobre todo en sus funciones fisiológicas, 
los que cuentan. La obra pornográfica es una superficie de 
proyección al servicio del placer del lector, un instrumento. 
Pero Bataille arranca al lector de sus fantasías 
masturbatorias y le obliga a asomarse a un mundo denso, 
confuso, en el que él es un mero comparsa. 


Según Susan Sontag, <«... Bataille entendía [...] que el 
auténtico leitmotiv de la pornografía no es, en última 
instancia, el sexo sino la muerte». Para mí, a pesar de lo que 
haya podido escribir el propio Bataille sobre el tema años 
más tarde, el leitmotiv de la sexualidad en Historia del ojo no 
es la muerte en sí, sino la rebelión contra ella y por tanto la 
búsqueda del poder absoluto. Esa rebelión no consiste en 
negar la muerte; Bataille no es un creyente aunque en su 
juventud pretendiese ser sacerdote. Tampoco busca alejarse 
de la muerte para ignorarla. Lo que hacen los protagonistas 
de Historia del ojo es oponer a la todopoderosa muerte la 
intensidad absoluta de la vida. El sexo no es una manera de 
disolverse, de fundirse durante el orgasmo, fluir, olvidarse, 
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desaparecer, acercarse pasajeramente a la experiencia de 
morir. Todo lo contrario. 


La identificación del orgasmo con la muerte, y no sólo en 
el apelativo la petite mort, parte de un malentendido y de 
una asociación casi automática que se hace entre ambos 
desde que Freud escribiera Más allá del principio del placer. 
aunque el orgasmo pueda tener un parecido con la agonía, 
ésta es el momento de tensión antes de la desaparición 
definitiva de la conciencia. Pero en el orgasmo no hay 
disolución del yo, como se suele decir, sino exacerbación del 
yo, de un yo no pensante porque atento sólo a lo físico, al 
cuerpo, un yo especialmente intenso porque prescinde de lo 
que le rodea, volcado sobre sí mismo. Es un yo que lo abarca 
todo de la manera más primitiva, mediante la mera y egoísta 
existencia. No es un equivalente de la muerte, sino de la vida 
en su máxima intensidad, de lo extático. Los personajes de 
Bataille buscan algo aún más difícil: llegar a ése ultrayó 
gracias al otro, penetrar en él, volverlo cosa a su servicio, 
para experimentarse en el paroxismo. El sexo en Bataille no 
tiene que ver con la muerte del que lo experimenta, sino en 
rodio caso con el asesinato, con la aniquilación del otro para 
existir solo, sin obstáculos al goce que puedan imponer la 
voluntad o el deseo ajenos. El narrador cuenta muy al 
principio del libro cómo la visión de una ciclista muerta les 
hace pensar a él y a Simone en los sentimientos que tienen 
cuando se miran. Y durante roda la novela buscan la manera 
de matar a otros como parte de sus juegos sexuales y 
escatológicos. El primer asesinato simbólico lo realizan sobre 
la madre de Simone: es fundamental que ella sea testigo de 
sus perversiones, que los encuentre cubiertos de semen y de 
orina, desnudos, entrelazados, aniquilar en ella cualquier 
capacidad de reacción. Y por si fuera poco Simone se mea 
sobre su madre desde una ventana como para certificar que 
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es un cadáver desprovisto de cualquier poder sobre ella. 
Orinar sobre la cabeza de su madre es un acto de 
emancipación. 


En esa tarea de experimentación del propio poder, de 
constante rebelión contra cualquier limitación o cortapisa, el 
narrador y Simone no son amantes, son cómplices; lo que los 
une no es que se procuren placer mutuamente, sino que se 
ayudan a hacer y experimentar aquello que desean: Simone 
no ansía la carne de su amigo, y a él le es indiferente la de 
ella. Son cuerpos dispuestos a buscar placeres similares, por 
eso a menudo no se bastan, necesitan a alguien más; saben 
que se han adentrado en un proceso de destrucción y 
ninguno quiere destruir a su cómplice. 


Marcelle es su primera víctima, a la que usan sin la menor 
compasión; disfrutan del sufrimiento de ella, de verla perder 
el control de su propio cuerpo —durante los desmayos o 
cuando se hace involuntariamente pis— y de su mente, sin 
importarles su enajenación. El suicidio de Marcelle no es un 
efecto secundario indeseado sino la consecuencia lógica que 
ambos buscaban quizá sin consciencia de ello. Pero ese 
cuerpo muerto les irrita, porque la violencia contra alguien 
que no la siente es inocua; Simone mea sobre el rostro del 
cadáver molesta quizá también porque Marcelle no les ha 
permitido ser testigos de su muerte. Es otro momento 
emancipador: ya había meado sobre su madre —es decir, 
sobre la familia, sobre la obediencia, sobre la educación— y 
ahora lo hace sobre un cadáver, subrayando su deseo de no 
detenerse ni siquiera ante la destrucción del otro. 

No es casual que el libro acabe con un asesinato y la 
profanación del cadáver; el narrador y Simone, a los que se 
ha unido Sir Edmond, consiguen que un sacerdote se les 
rinda completamente: le obligan a prácticas sexuales que el 
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cura considera aberrantes, como orinar en un cáliz y beber la 
propia orina; disfrutan de verlo haciendo lo que le piden, 
avergonzado, odiándose a sí mismo. ¿Qué puede falcar en 
esa rebelión contra la propia muerte? Por supuesto, hacer 
que el sacerdote eyacule sobre las hostias, y matarle 
después. La transgresión definitiva. El último eslabón en la 
rebelión y en la emancipación, en la experimentación del 
poder y la libertad absolutos. Y después los asesinos, sin 
remordimientos ni desgarros interiores, sin pagar el precio 
de la culpa, se marchan alegremente en busca de nuevos 
placeres. 


No estamos aquí ante el nihilismo blasé de cierras novelas 
como American Psycho, no nos encontramos frente a 
personajes que se sitúan por encima del bien y el mal, 
porque no se consideran arados a las prohibiciones que 
rigen para un mundo de mediocres. Los personajes de 
Baraille no se plantean el mal, no están por encima sino en 
una esfera completamente distinta. Los actos pueden ser 
malvados, en el sentido de contrarios a la moral y 
perjudiciales para otros; pero la perversión perfecta es 
angelical. 


La crueldad de Historia del ojo no se encuentra tanto en 
las escenas en las que mezcla muerte y sexo, ni siquiera en 
esa memorable en la que Simone se come un testículo crudo 
de un toro y se introduce otro en la vagina, mientras un toro 
atraviesa con uno de sus cuernos un ojo del torero Granero, 
produciéndole la muerte. Lo cruel es que nos empuja por la 
rampa resbaladiza de la búsqueda de la libertad absoluta. 
¿No decís siempre que queréis ser libres, que la libertad es 
uno de os objetivos más nobles a los que puede aspirar el ser 
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humano? Esto es la libertad, rebelarse contra la muerte, y 
por tanto rebelarse contra la conciencia, porque la 
conciencia mata nuestras aspiraciones más radicales, 
nuestros deseos más íntimos, mata aquello que somos en lo 
más recóndito de nuestro ser. Se trata de rebelarse, como 
Luzbel, pero no para derrotar a Dios ni a la muerte, que sería 
absurdo, sino para rechazar someterse a sus designios; qué 
importa convertirse en un marginado, en un proscrito, en un 
criminal. La libertad absoluta no consiste en negar el propio 
cuerpo para alcanzar la perfección, como pretenden los 
místicos, sino en afirmar tu cuerpo por encima de todo, 
afirmar lo que es contra lo que debe ser. Y si te arrojan a las 
tinieblas, disfruta el vértigo que sientes mientras caes, 
porque en ese momento estás más vivo que el resto de los 
mortales, que esa beatífica mayoría que se niega a sí misma 
para salvar su alma. 
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ELFRIEDE JELINEK: 
«Deseo» y «La pianista» 


La familia es el último refugio: la madre, el padre, la 
esposa, el marido, los hijos. El lugar al que te retiras cuando 
estás herido o acosado, cuando no soportas más el mundo 
fuera de tu hogar. El hogar, templo sagrado de la familia. Y 
el escritor cruel, el que quiere de verdad exponer a la 
intemperie al lector, derribar la techumbre bajo la que se 
guarece, no tiene otro remedio que entrar a saco en ese 
espacio tibio y acogedor, destriparlo, exponer sus mentiras. 
Nadie como Jelinek para conseguirlo. Se pone a diseccionar 
el cadáver sin guantes y sin mascarilla, como si desease 
percibir los malos olores, palpar las zonas purulentas. No es 
una perversión. Sencillamente, cuando vives en una 
sociedad que cierra los ojos ante las propias culpas —el 
pasado nazi—, que valora la cortesía y la comodidad por 
encima de la justicia, que se pretende culta y refinada 
mientras persigue con odio a los extranjeros, no te queda 
otro remedio que pinchar la ampolla para que reviente y así 
nadie pueda decir que no existe la putrefacción que 
escondía. Como Thomas Bernhard, el otro gran renegado 
austriaco, Jelinek tiene que desprenderse de sus orígenes, 
renunciar a ser parre de un colectivo biempensante, para 
poder mirar la realidad de frente. 

«La familia, ese buitre» no es lugar de consuelo sino de 
humillación. En ella la mujer es el autoservicio donde el 
hombre coge lo que le parece, sin contemplaciones, porque 
para eso paga, qué más da si las estanterías quedan vacías 
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tras su paso. La mujer como propiedad, terreno encharcado 
donde hozar y gruñir, arrancar con los dientes todo lo que 
crece, evacuar donde viene en gana, escarbar con los dedos 
para arrancar le lo que oculta. No hay entre la pareja de 
Deseo otra relación que ésa, la explotación del cuerpo 
femenino, territorio conquistado, y por eso ya no produce 
deseo sino sólo la satisfacción de ser su dueño absoluto: 
puedes pisotearlo, escupir en él, robarle sus frutos, y nadie 
tiene derecho a protestar, y que se atreva. Y ella, inerme y 
vencida, incapaz de rebelión, únicamente puede reivindicar 
el asco y el odio, y sólo ante los demás, ante las clases 
inferiores, se muestra orgullosa, usando el dinero del marido 
para comprarse una apariencia de altivez. En la casa es la 
esclava, que rinde cada uno de los recovecos de su cuerpo 
para que el marido clave en ellos el asta de su bandera, abra 
con manos voraces, estire y horade; ella, a cambio de ese 
dinero con el que le paga sus servicios, se queda quiera y 
callada «como una raza de retrete» para que el marido haga 
allí sus necesidades, y después le limpia de esperma y otros 
residuos con la lengua y con los cabellos. 


Una y otra vez el lector asiste a esa violación 
reglamentada, a las sevicias sancionadas por derechos 
consuetudinarios, repeticiones que convierten la violencia 
en tortura de laque no se espera confesión alguna, sino que 
sólo sirve para que el verdugo pueda comprobar una y otra 
vez, orgulloso, su poder. Y si la carne es lacerada, también 
debe serlo el lenguaje. Jelinek lo retuerce como te retorcería 
un brazo, deforma las palabras, crea nuevas pero nunca 
hermosas, súcubos compuestos de letras, hurga en la sintaxis 
hasta encontrar el punto en que duele, toma dichos y 
refranes, expresiones corrientes, y les da un nuevo 
significado, desmonta la violencia oculta de la sabiduría 
popular y de los giros lingúísticos que dan belleza al 
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lenguaje, los usa en contextos que los vuelven malignos; 
nunca hubo poesía más prosaica. Jelinek descuartiza las 
palabras con la alegría del buen carnicero, las golpea con el 
mazo para ablandarlas y después empieza a sajar y cercenar. 
Las aliteraciones no producen placer porque su música no es 
alegre, sino que generan extrañeza ante un mundo que 
suena a hueco. Caen las palabras sobre el lector como los 
despojos sobre el mostrador de una casquería. 


¿Y qué sucede, cuál es la trama? Un hombre, director de 
una fábrica; su mujer, el hijo que comparten; nada; viven 
juntos; él la posee y ella se deja poseer de todas las maneras 
posibles; el niño crece y cada vez se parece más a papá; al 
director le gustan sobre todo la vía anal y la oral; puede 
permitírselo. Apenas conversan. El silencio es una forma de 
crueldad, ya lo hemos dicho. Y aunque la narradora 
encuentra un sinfín de palabras, retorcidas e hirientes, para 
contar esa convivencia muda, esa pelea sorda, ellos apenas 
tienen algo que decirse; él es un hombre de acción, toma lo 
que necesita sin pedir permiso y sin dar explicaciones; ella 
es la esclava que no se atreve a rogar ni a protestar, 
amordazada con los genitales del marido, atragantada de 
esperma, asfixiada por la desesperación. 


La mujer vive cuando él no está, o al menos respira. Todos 
los respetan porque todos los odian; los trabajadores son 
usados hasta que el desgaste los vuelve inútiles, para eso 
están, como un electrodoméstico o unos zapatos. Y ella, la 
esposa legalmente violada cada día, se busca un amante, 
quien tras probarla decide que el producto está defectuoso y 
lo devuelve a su dueño. El final mejor no contarlo, no 
desvelar esa sorpresa que, nadie lo esperaba, no nos 
permitirá respirar aliviados. 
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Página tras página se encuentran los cuerpos, choques de 
materia y de voluntades; lo duro hiende, lo blando es 
aplastado, no hay placer sin dolor, victoria sin humillación, 
éxtasis sin tortura. Pornografía, mal gusto, obscenidad; lo 
suficiente para que un miembro de la Academia Sueca 
dimitiera por la concesión del Nobel a esa escritora enferma, 
un miembro que quizá se sentía ofendido por el trato 
recibido por esos respetables ciudadanos que Jelinek aprieta 
entre sus dedos como espinillas hasta que sale un pequeño 
churrete y resulta que no eran más que eso. 


¿Daños colaterales? Jelinek no se limita a explorar la vida 
y costumbres de una familia particularmente perversa; 
prefiere extender su fuego a discreción sobre la burguesía 
vienesa, personas decentes y educadas, que conocen el lugar 
que ocupan y los méritos que les han llevado a él; y si en La 
pianista la niña por supuesto toca el piano como los ángeles, 
porque el amor a la música es prueba de buena educación, 
en Deseo el niño, que será de mayor ingeniero, como papá, a 
los ocho años sabe hacerse el nudo de la corbata y más tarde, 
también como papá, seguro que echará el nudo al cuello de 
sus empleados. 


Jelinek no toma prisioneros, frase a frase va disparando 
contra todo el que encuentra en su camino: el director de la 
fábrica de papel, capitán de empresa, uno de esos hombres 
que de vez en cuando son recibidos en los salones barrocos, 
vasallo agradecido que meterá en cintura a sus inferiores, 
uno de esos hombres, en fin, que construyen el país, crean 
empleo, generan crecimiento económico, enérgico y 
decidido, cuyo cuerpo apenas puede contener tanta 
voluntad, ese «nativo vociferante, al que hemos cedido 
nuestra patria, para que produzca papel con ella (los árboles 
estarían de todas maneras condenados a un rasurado 
apurado)», y eso es lo que no le perdonan a la escritora, que 
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no deje santo con cabeza en la iglesia del orgullo patrio, que 
no se limite a criticar lo suficiente, pero nada más que eso, 
para que con buena conciencia la honren y le otorguen 
premios y le concedan su ración de gloria y notoriedad, la 
Jelinek, «Nestbeschmutzerin», la que ensucia el propio nido 
pringando con su prosa todas las instituciones de las que se 
enorgullece el país: el esquí y el alpinismo, los alegres coros 
—ah, ese amor no a la música sino al coro, al conjunto, a no 
desafinar nunca—, el trabajo, la identidad nacional. Uno 
entra en las páginas escritas por Jelinek y no tiene más 
remedio que dejarse contagiar —o cerrar el libro—, y una vez 
contagiado, infectado, ya sólo puede ver las cosas desde un 
determinado ángulo, el ángulo del horror que descubriera 
aquel personaje de Cristina Fernández Cubas: cuando lo has 
descubierto ya no percibes los hermosos disfraces, el papel 
de envolver regalos, los adornos florales, sólo el espanto que 
circula por debajo: la destrucción de la naturaleza y no el 
fingido amor por ella de quienes la pisotean para darse 
impulso, la explotación y la humillación y no la laboriosidad 
de aquellos que son estrujados y chupeteados hasta que no 
les queda sustancia alguna, el acto de apropiación del cuerpo 
ajeno y no el deseo de provocar u obtener placer. 


Tampoco en La pianista nos encontramos con un mundo 
más placentero o deseable. Aquí la pareja central que, como 
en los mitos de la antigitedad, sostiene la creación, no son 
marido y mujer, sino madre e hija. No es menor sin embargo 
la ferocidad de su trato. La violación no necesita penes ni 
artilugios obtenidos en el sex shop. Sin necesidad de ellos la 
madre penetra en su hija, en cada uno de sus poros, en su 
conciencia. La somete, dómina perversa, con su cariño 
pegajoso, con sus atenciones vigilantes, despertando al perro 
de la mala conciencia en cuanto ella ventea insumisión, 
también a golpes si es necesario. La niña tiene que ser 
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alguien, llegar lejos, alto, destacar, la niña debe ser decente y 
sobre todo obediente porque quién sino una madre sabe lo 
que le conviene. Nos lo vienen diciendo hace años, que para 
triunfar hay que ser disciplinado, tener metas, trabajar para 
conseguirlas; que el mundo no está para bromas y el que no 
sacrifica se quedará a recoger las basuras de los que han 
sabido eliminar a codazos a los competidores. El objetivo del 
que corre es llegar el primero, si no, mejor quedarse en casa. 
La sociedad exige corredores que lo den todo, capaces de 
exprimir hasta la última gota de sangre de su cuerpo para 
llegar aún más rápido, y las reglas sancionan a quien se sale 
de su carril, no valen recorres ni desvíos. Pero la sociedad no 
llega a todas parres, y los rincones a los que no alcanzan sus 
brazos se encarga de ocuparlos la familia: porque la ley se 
ocupa de disuadirnos de cometer cienos actos, pero eso no 
basta, porque hay que entrar también en las conciencias, 
imbuir a los niños del sentido de culpa y del deber, 
complementarios, que los interioricen para que no sólo sean 
buenos ciudadanos por miedo al castigo sino porque 
realmente se hayan convencido de que las virtudes que les 
imponen las han adoptado por decisión propia. La religión 
es una buena aliada de la ley: Dios Padre todo lo ve, también 
lo que los jueces y la policía ignoran, pero nosotros no lo 
vemos a él y rendemos a olvidarlo; a mamá y a papá sí los 
vemos; están ahí, vigilantes, tienen un ojo en la nuca y el 
niño se maravilla de que una vez más hayan descubierto que 
ha sido él quien robó una gallera. La familia completa el 
trabajo de la ley y la religión. 


La madre de Erika Kohut se ha tomado su misión muy en 
serio; no vive para otra cosa que para moldear su hija, no a 
su imagen y semejanza, que eso sería poco pedir, sino a 
imagen y semejanza de sus ambiciones. Así que aprieta, 
estruja, golpea el rosco barro que le ha tocado convertir en 
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obra de arre; a veces se ve obligada a recortar el material 
sobrante, aunque duela. Y la pianista Erika Kohut quiere —o, 
más bien, no sabe querer otra cosa— ser la hija perfecta que 
exige su madre. Por eso ella misma mutila sus propios 
deseos, y cuando no es capaz de hacerlo, como cuando se 
compra un vestido nuevo —superfluo, un derroche, pues 
para la madre la coquetería y la vanidad son vicios vulgares, 
en los que la niña no puede caer—, sabe que se trata de una 
transgresión por la que deberá pagar: mamá romperá el 
vestido y Erika se lo agradecerá porque de esa manera expía 
la culpa. A veces la pianista usa la cuchilla de afeitar para 
cortar esa carne que exige atención, manos, piernas, el 
clítoris, un rebelde que se cree con derecho a una vida 
propia. La herida que se autoinflige es una herramienta 
multiusos: castiga a la infractora, concede un orden 
meticuloso a la rabia que podría querer escapar incontrolada 
y patear enloquecida todo lo que se encuentra, y produce un 
dolor que hace olvidar otros deseos, sueños si los hubiera: el 
cuerpo se vuelve presente que diluye el pasado y el posible 
futuro, duele, corre la sangre, se siente vértigo, náuseas, 
temor. Ya está, el mundo exterior ha dejado otra vez de 
existir. 


La música tampoco nos salva, como no nos salvaba la 
lectura en Auto de fe. Tanto la madre como la hija son 
melómanas, pero lo son sobre todo porque lo consideran un 
don superior y ellas se creen superiores; el talento musical 
de la hija humilla a los demás, eso es lo importante; y la hija 
se entrega a la música como quien se entrega a un ejercicio 
sadomasoquista: sufrir, estar sometida, practicar una y otra 
vez, y maltratar a los alumnos, mostrarles su incapacidad, 
ponerles tareas que les dejen claros sus límites, su 
indigencia, quien no sufre no vale, quien no es esclavo no 
puede reclamar el dominio de su oficio; negar el propio 
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cuerpo, cada deseo, porque nada más cuenta lo que podemos 
dar, no la posibilidad de recibir. 


A pesar de todo, a veces Erika se rebela, lucha, intenta 
ganar un palmo de terreno en el que moverse libremente, 
pero siempre vuelve al redil asfixiante del amor materno, 
porque fuera de él los lobos acechan. En realidad, vive aún 
en el útero, y la madre, que conoce el mundo y sus peligros, 
ha decidido no cortar el cordón umbilical, deja salir a la niña 
cuando es estrictamente necesario pero no afloja mucho las 
riendas, el caballo tiene que morder el freno con frecuencia 
para que no se le olvide la presencia del jinete; viven juntas, 
las dos, duermen en la misma cama, salen a pasear en pareja; 
el útero de la madre las encierra a ambas, gemelas que no 
sabrían vivir la una sin la otra. 


«Erika presume de no saber lo que son los sentimientos». 
Sí le atrae el sexo, su violencia; cuando va a un peep show no 
parece envidiar el placer de los clientes, ni comprenderlo 
siquiera, pero se siente fascinada por los procesos físicos y 
sus emanaciones, por los cuerpos y sus posibilidades de uso, 
por la sumisión de quien está allí para mostrarse y enseña 
cada uno de los pliegues de su carne a un cliente que paga y 
por ello manda; y también le fascina esa pareja que descubre 
haciendo el amor una noche en un parque de Viena. Los 
mira porque no sabría cómo participar, es testigo de sus 
gemidos, de ese esfuerzo agotador, de sus discusiones 
porque ella lo quiere así y él prefiere tomarla de otra 
manera, pelean por la velocidad y la intensidad, no tan 
deprisa, no tan fuerte, como dos músicos que se enzarzan en 
una discusión sobre el carácter y el tempo adecuado para 
una sonata: ¿andante, presto, con brío, maestoso? «Erika 
está programada para observar a personas que se esfuerzan 
denodadamente porque desean un resultado. En ese sentido 
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la diferencia, por lo general considerable, entre la música y 
el sexo es mínima». 


Erika es una chica obediente y una buena alumna, 
fracasada, porque al final el fracaso es inevitable para casi 
todos y llega más tarde o más temprano si el objetivo es ser 
el primero. Por definición, sólo hay un primero. Por eso se 
venga de sus alumnos, cuyo futuro fracaso conoce. Su 
relación con ellos está basada en el sometimiento, con palos 
frecuentes y escasas zanahorias. Hasta que llega Walter 
Klemmer, brillante, banal, enamorado de su profesora, cuya 
cabeza es un trofeo que le falta en la colección de sus 
conquistas. Y Erika intuye, tras un largo rechazo, que 
Klemmer podría cortar el cordón umbilical, relegar a la 
madre al cuarto trastero y darle a ella una oportunidad de 
victoria en la batalla contra ese amor aplastante e 
implacable. Pero la única manera que conoce de relacionarse 
con los demás («Erika presume de no conocer los 
sentimientos») es la humillación, el maltrato, la tortura. 
Entrega a su amante una lista con todas las sevicias a las que 
quiere ser sometida, detalladas con precisión, invitándole a 
ejecutar una obra maestra sobre su cuerpo. Erika quiere un 
amante virtuoso, capaz de hacer vibrar cada cuerda en el 
momento exacto y con la intensidad justa, y como él quizá 
no tenga la comprensión necesaria del instrumento que le 
entrega, como quizá sus dedos sean demasiado torpes para 
ese Stradivarius lacerado, ella le dice dónde hacer daño, 
cuándo, cómo debe amordazarla y ararla, el momento de la 
violación o su amenaza, cómo sentársele en el rostro y 
asfixiarla entre sus nalgas. Él rechaza esas instrucciones de 
uso; cargado de superioridad moral, descubre otra manera 
mejor de hacerla sufrir pero sin someterse a sus deseos. Sí, la 
violación tendrá lugar, pero de acuerdo con criterios 
impuestos por él, porque si no la violación no sería tal sino 
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obediencia; y Klemmer, sin saberlo, lo que rechaza de Erika 
no es lo perverso de sus fantasías, sino que le domine con 
ellas. Sólo el dolor indeseado es auténtico dolor. 


Para muchos lectores Elfriede Jelinek es una escritora 
enferma que ensucia el mundo con sus libros perversos; 
enferma y contagiosa, mejor no acercarse mucho a ella; sus 
novelas serían para esos lectores síntomas individuales, 
pruebas de un desequilibrio en los que no debe chapotear 
una mente sana. Ni siquiera el preservativo de la distancia 
crítica nos protege completamente de la infección. Son 
numerosos quienes se retiran asqueados tras asomarse a la 
obra de Elfriede Jelinek; como de costumbre, la culpan a ella 
de crear esos mundos, sin darse cuenta de que lo que escribe 
es un reflejo inmisericorde de algo que existe fuera de ellos. 
Jelinek no es inmoral, sino profundamente ética. Para 
cumplir su misión tiene que adentrarse, hasta las últimas e 
insoportables consecuencias, en las normas que rigen 
nuestra existencia, las relaciones sexuales, la ida laboral, la 
familia; ratoncitos obedientes que nos hemos habituado a 
correr sobre la rueda que gira y gira, sufrimos de vértigo 
cuando todo se detiene y nos volvemos enfadados hacia 
quien nos extrae desconsideradamente de nuestra rutina. 
¿Exagera Jelinek con esas visiones tenebrosas de la 
psicología humana? ¿Y qué? Sólo podemos percibir la 
realidad a través de la distorsión a la que la someten 
nuestros prejuicios, ideologías y creencias. Pero Jelinek 
aprieta y da tirones más fuertes que nadie; rompe, raja, 
revienta una normalidad que lo es porque nos hemos 
acostumbrado a ella. Y precisamente por eso tiene que 
llevarla al extremo, mostrarnos sus manifestaciones más 
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horrorosas y estridentes para que, una vez vistas éstas, 
descubramos que, en mayor o menor medida, también se 
encuentran en nuestras vidas. Si Erika Kohut nos revuelve el 
estómago es porque no está tan lejos de nosotros como 
quisiéramos. Lo habitual: las personas a las que más odiamos 
son aquellas que se nos parecen. 
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Luis MARTÍN-SANTOS: 
«Tiempo de silencio» 


La crueldad en la litera tura española es hoy menos 
visible, y desde luego menos emblemática de lo que lo fue en 
el pasado. Quizá porque la violencia extrema ha sido 
integrada en el mainstream; casi cualquier película de los 
hermanos Coen o de Tarantino incluye cantidades de 
violencia estrambótica o de sexo brutal y explícito 
impensables hace treinta años. Igual que «el sistema» ha ido 
aprendiendo a absorber cualquier forma de protesta o 
disidencia para convertirlas en productos de consumo, «la 
cultura» ha institucionalizado lo grotesco y lo cruel como 
vías perfectamente aceptables de expresión artística e 
incluso como argumentos de venta; decir hoy de una obra 
que es salvaje, corrosiva o subversiva se ha vuelto una forma 
de elogio. Otra causa posible del abandono de lo excesivo 
como seña de identidad de la creación artística española es 
la reacción al tremendismo y a las visiones de la España 
negra de la que la actual pugna por salir, un cansancio ante 
tanto recrearse en las tinieblas, hacia todas esas visiones 
sombrías de un mundo rural español en el que sólo parecen 
tener espacio violaciones y venganzas, hartazgo de un 
catolicismo sádico y rijoso, de las imágenes de Goya, Buñuel 
y Cela; muchos artistas españoles han querido asomarse al 
mundo exterior, al parecer más luminoso, y abandonar la 
caverna; la intemperie del mercado resulta más excitante 
que el encierro en una Historia estancada y maloliente. 
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Lo que no significa que no se puedan encontrar obras 
crueles en nuestro país. Algunas muy apegadas al género 
negro, obras de crueldad conforme la mayoría, que, tras un 
lenguaje crudo y una violencia que crece de una novela a 
otra intentando superar el límite al que ya se han 
acostumbrado los lectores, nos dan justo aquello que 
esperábamos: condenan a los malos y chapotean en la 
sangre muy al gusto contemporáneo. Uno de los mejores 
escritores crueles y comerciales a la vez es José Carlos 
Somoza, que ahonda en los temores y los deseos más 
oscuros de sus protagonistas —¡y de sus lectores!— sin 
renunciar al suspense propio de la novela policíaca. Por su 
lado, Ricardo Fernández Salmón escribe Derrumbe, una obra 
violenta y desasosegante en la que se intuye un interés entre 
filosófico y sociológico por formas de agresión y de 
indiferencia que reconocemos como contemporáneas. 
Fernando Royuela, en La mala muerte, se inclina por 
continuar la tradición picaresca y mira la monstruosidad del 
mundo a través de los ojos de un monstruo. Versiones de 
Teresa, de Andrés Barba, nos acerca a visiones abismales del 
deseo, si bien su tono es más nostálgico y desolado que 
cruel. 


Quizá uno de los mejores ejemplos de novela 
contemporánea cruel sea La mujer de sombra, de Luisgé 
Martín, sin publicar mientras escribo estas páginas, 
rechazada por su editorial habitual, no por razones de 
calidad, sino porque se ha atrevido a escribir una obra que se 
sumerge en uno de los últimos tabúes, la pederastia, sin 
pronunciar condenas ni  encarnarla en personajes 
particularmente despreciables; no ser moralizante ante un 
tema sobre el que el consenso social es absoluto es una de 
las pocas cosas que las grandes editoriales no han aprendido 
a digerir, por acostumbradas que estén a incluir en sus 
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páginas violaciones, asesinatos en serie y torturas gratuitas. 
Un racista o un pederasta de ficción deben ir 
convenientemente etiquetados por el autor para que el 
público pueda estar tranquilo y sepa de qué lado están los 
malos. Nabokov se las vería negras hoy para que le 
publicasen Lolita, a no ser que se conformase con aparecer 
en alguna pequeña editorial independiente. 


Es curioso que hace pocos meses se haya publicado otra 
novela que también se acerca a la pederastia, Las niñas 
perdidas, de Cristina Fallarás, mucho más violenta y explícita 
que la de Luisgé Martín, pero que sí parte de un juicio moral 
previo, de un propósito de denuncia, o, como dijo la autora 
en una presentación de su libro, de «la rabia», y la novela es 
la plasmación de esa rabia. La novela de Fallarás responde al 
deseo de la mayoría de sus lectores —aunque entre medias 
los maltrate con escenas hiperviolentas—, replica sus juicios 
morales, mientras que la de Luisgé Martín nos deja solos, no 
nos alivia ni nos sirve de desahogo, más bien nos hace 
reflexionar sobre verdades que damos por descontadas. Un 
detalle interesante es que la novela de Fallarás sí ha 
molestado a muchos lectores, y alguno ha llegado a 
insultarla, pero no por describir asesinaros y torturas de 
seres humanos, sino por algunas páginas del libro en las que 
da instrucciones detalladas para matar distintos tipos de 
animales. El tabú que ella roca no es la pederastia, que 
obtiene en la novela el castigo que merece, sino el maltrato 
animal. 


Pero para cerrar este ensayo con un análisis de una novela 
española no he escogido ninguna de estas obras más 
recientes, sino Tiempo de silencio, obra publicada hace 
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cincuenta años, en la que la crueldad no es tan manifiesta 
como en algunos de los libros mencionados más arriba. Esta 
novela se sitúa entre la desesperanza de Onetti y el 
tremendismo: aunque incluya escenas propias de éste, su 
crueldad opera no tanto mediante la sangre venida por sus 
personajes como a través de una mirada desilusionada y fría 
sobre la realidad. 


Tiempo de silencio tiene resabios de la novela picaresca, 
aunque estamos ante una picaresca invertida: todo el país se 
ha vuelto pícaro, o más bien, truhán, sin conciencia, y el 
protagonista, ingenuo, que no inocente, será el involuntario 
muñidor de un drama que se podría haber evitado si él 
hubiese actuado con más inteligencia, si en lugar de aplicar 
el microscopio a una cepa de ratones con proclividad a 
desarrollar cieno tipo de cáncer inguinal, hubiese sido capaz 
de aplicarlo a la sociedad que le rodea; aunque, a decir 
verdad, sí observa a los demás con curiosidad científica, pero 
los entiende tan poco como la forma de transmisión de los 
tumores. Porque para aprender a sobrevivir en ese mundo 
que era la España de los años cuarenta hay que dejarse 
contagiar de su estúpida brutalidad, permitir que se te 
alargue el belfo y se te frunza el ceño; para quien no puede 
hacerlo, la única salvación es huir a una ciudad de 
provincias, a chapotear en la tibia rutina, en un nunca pasar 
nada que es una forma de aquiescencia, de aceptar que no 
sucederá nada porque no haremos nada, resignados a que el 
rey sueco ya nunca más nos entregue un premio, porque nos 
falta la inventiva o el coraje o siquiera el entusiasmo, porque 
en ese tiempo de silencio «todo consiste en estar callado» y 
en descubrir que «es cómodo ser eunuco, es tranquilo, estar 
desprovisto de testículos, es agradable a pesar de estar 
castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en 
silencio». Por lo que seguiremos así, envidiando a ese lejano 
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Illinois de donde proceden los ratones, ese lugar casi mítico 
en el que hay dinero para la ciencia y los laboratorios son 
eficientes e higiénicos y donde sin duda no tienes que fiarte 
de un sinvergilenza que te estafa vendiéndote perros y gatos 
que dice cazar en la ciudad y en cuyas cabezas luego se 
encuentran heridas y alambres dejados por experimentos 
anteriores; conviviendo con esta raza de patanes, sin 
recursos ni curiosidad, aficionados a los remiendos y a las 
lañas, dotados para bandearse en la escasez e inútiles a la 
hora de evitarla, orgullosos incluso de hacer confortable la 
miseria, que una inversión semántica frecuente en aquellos 
años convertía en ascetismo, igual que llamaba a la aspereza 
reciedumbre, a la venganza heroísmo, orgullo al aislamiento, 
a la estupidez sencillez, a la falta de higiene virilidad o 
modestia; malabarismos léxicos que desembocarían en aquel 
«España es diferente» tras el que se escondía su atraso 
económico, el estado catastrófico de la cultura y de la 
ciencia, y sobre todo las heridas aún sangrantes de la guerra. 
Cela había sido lo suficientemente astuto o cobarde para 
elegir los años previos a la guerra como escenario de La 
familia de Pascual Duarte, evitándose que alguien pudiera 
ver en ese libro una crítica a la miseria moral de la España 
franquista. Martín-Santos escribe su novela a principios de 
los años sesenta y también la sitúa en el pasado, pero en un 
pasado posterior a la supuesta renovación espiritual que nos 
trajo «la cruzada». La España de los cuarenta es un erial, un 
lugar destrozado y gobernado por unos vencedores que no 
saben qué hacer con el país una vez que lo han conquistado 
y exterminado o encarcelado a los disidentes; un país tan 
ignorante y cerril que un ministro propondrá prohibir que 
suban los precios como respuesta a una pavorosa inflación 
que, sin embargo, no respondió a las órdenes ni a la 
propaganda sino a las leyes de la economía. Una España que, 
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nostálgica de la epopeya, se refugia en la prosopopeya. Pero 
Martín-Santos no entra en consideraciones políticas —la 
censura se lo habría impedido de todas maneras, y ni 
siquiera así consiguió que no le corcasen varias páginas del 
libro— y prefiere limitarse a recorrer un Madrid deprimente, 
de la mano de un investigador sin esperanza, que trabaja en 
una institución sin medios ni ambición, inquilino de una 
pensión cuya dueña presume de decencia aunque dejó que 
su hija se prostituyese y ahora funge de alcahueta de la 
nieta, Dorita, a la que gustaría emparejar con el médico. 
Nada escapa a la mirada desilusionada del autor, ni siquiera 
sus colegas literatos, a los que disecciona mientras charlan y 
se pavonean en una tertulia, y tampoco El Filósofo, al que no 
se menciona por su nombre pero todos sabernos que es 
Ortega —tampoco había otro de una mínima relevancia que 
no estuviese en el exilio—, que asombra a la buena sociedad 
con conferencias huecas y ampulosas. Una realidad 
deprimente, fría, obtusa, empapadas todas sus clases sociales 
en la estupidez y la hipocresía. 


Pero cómo salir de ese agujero. «¿Cómo podremos nunca, 
si además de ser más torpes, con el ángulo facial estrecho del 
hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la 
dieta monótona por las muelas, fabes, agarbanzadas 
leguminosas y carencia de prótidos? Sólo tocino, tocino y 
gachas». En su tarea antipatriótica, Martín-Santos usa una 
terminología similar a la del triunfalismo nacional, 
retorciéndola hasta volverla corrosiva: ante un paisaje de 
chabolas en uno de los barrios míseros de Madrid, el 
narrador pronuncia un discurso asombrado y apologético, 
que a los que nacimos durante la España de Franco nos 
resulta familiar, salvo por su objeto: «¡Pero qué hermoso a 
despecho de estos contrastes fácilmente corregibles el 
conjunto de este polígono habitable! ¡De qué maravilloso 
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modo allí quedaba patente la capacidad para la 
improvisación y la original fuerza constructiva del hombre 
ibero! ¡Cómo los valores espirituales que otros pueblos nos 
envidian eran palpablemente demostrados en la manera 
como de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad 
había surgido a impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué 
conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo para sus 
compatriotas [...]!». 


La técnica de elogiar aquello cuya miseria quiere revelar 
la: utiliza más de una vez en el libro, como cuando la 
anciana dueña de la pensión inicia una alabanza del ardor 
guerrero y del potencial educativo de una buena guerra — 
perfectamente en línea con el discurso oficial— y enlaza su 
discurso con un lamento porque el médico pusilánime no 
muestra suficiente deseo de conquistar el corazón, o al 
menos el cuerpo, de la nieta. «Es lo que les pasa a los 
hombres de ahora. No llegaron tiempo a la última guerra y 
con tanta paz y alimentación floja que han tenido en la 
infancia, están poco seguros de lo que es una mujer [...] Si 
hubieran estado en avances, conquistas y violaciones y 
aprendieran así bien lo del botín y el sagrado derecho a la 
rapiña...». 


Muy ligado a la España de entonces, el libro ha perdido 
algo de su virulencia, pues parte de la furia en él encerrada 
se dirigía hacia un país que en cierta medida ha 
desaparecido, aunque siga siendo refrescante una novela en 
la que, al contrario de muchas otras que se escriben hoy 
sobre la posguerra, no se usa el contexto histórico y social 
como mera excusa para contar una historia melodramática o 
heroica. 

Donde sí se conserva la crueldad inicial del libro es en el 
desapego hacia los personajes que patalean y sufren como 


155 


los animales que vivisecciona el protagonista sin albergar el 
menor sentimiento por ellos; ese mirar a los humanos como 
si fuesen ratones, con un deseo no muy apasionado de saber 
a qué leyes de la genética o del sistema inmunológico 
obedece que el cáncer se extienda de unos a otros, que todos 
hereden o se contagien de ese defecto que tan inútiles los 
hace para la supervivencia y la salud. Los humanos bullen 
también en sus jaulas, ajenos al ancho mundo, concentrados 
en alimentarse, reproducirse, calentarse en la tibieza de 
otros cuerpos o del estiércol que les rodea, propinar 
dentelladas, gritar, patalear, reventar, desangrarse, morir. Y 
el científico desearía que ese cáncer de los ratones fuera un 
virus para el cual se pudiera descubrir una vacuna y 
ofrecerla él a la comunidad científica, o más bien, integrarse 
así en la comunidad científica, escapando a esa jaula con 
olor a fieras que es España. Y también los lectores 
desearíamos que la brutalidad y la zafiedad descrita por 
Martín-Santos no fuese congénita, que tanta estupidez 
pudiese curarse con el tiempo o con alguna nueva terapia, 
estar seguros de que no será ésa la malformación que 
pasaremos como herencia al carácter de nuestros hijos. 


Aunque el médico va perdiendo poco a poco la esperanza 
de que sea así. «Nosotros no somos negros, ni indios, ni 
países subdesarrollados. Somos mojamas tendidas al aire 
purísimo de la meseta que están colgadas de un alambre 
oxidado...». E, igual que Quevedo se lamentaba de la 
degeneración en la que había caído España —«Miré los 
muros de la patria mía / si un tiempo fuertes ya 
desmoronados»—, Martín-Santos observa que el supuesto 
renacer de la España de los años cuarenta es justo lo 
contrario: el último escalón de su hundimiento moral e 
intelectual. «¿Puede realmente haber existido en semejante 
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles 
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insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa visión 
de lo humano, esa creencia en la libertad, ésa melancolía 
desengañada tan lejana de todo heroísmo como de toda 
exageración, de todo fanatismo como de toda certeza?», se 
pregunta sobre Cervantes. Porque Martín-Santos vive en un 
país de certezas que es peligroso discutir, de heroísmos 
impostados, de exageraciones permanentes, y si alguien 
viene a ponerlos en duda es preferible que se vaya, como 
piensa Amador del médico, «que se vaya a América [...] y 
que nos deje a nosotros pudrirnos en nuestra propia 
mugre». 


Novela cruel, entonces, porque se empeña en desmontar 
el lenguaje con el que nos consolamos de nuestra miseria, 
porque mira de lejos y sin simpatía a cada uno de los 
estamentos sociales, porque ni siquiera los pobres son 
hermosos ni nobles ni generosos, porque los sabios no saben 
y los intelectuales tan sólo fuman y beben y se disputan, 
ratones también ellos de laboratorio que incuban enfisemas, 
cirrosis y depresiones en las tertulias en las que se refugian 
de una realidad grisácea, de una vida en vagón de tercera; 
aunque en algún momento se rebaja a esa crueldad más 
directa, ésa en la que sí corre la sangre, no sangre heroica, 
no sangre que hay que verter para defenderse o sobrevivir, 
no sangre con un sentido y un fin, sino la sangre resultante 
de un aborto chapucero que realizan a una pobre chica para 
que no se sepa que su padre, el Muecas, lo habría sido 
también del niño; sangre que se mezcla con lágrimas en una 
escena de cine neorrealista si no fuera por el humor, porque 
aunque la chica muere desangrada, y el padre parea a la otra 
hija para que no se le ocurra revelar lo que todos saben, y la 
esposa llora y gime y grita, escena que se habría vuelto 
tremendista y desencajada en otro escritor, aquí todo está 
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narrado con una distancia sarcástica que despoja de 
cualquier dignidad incluso a la madre destrozada. 


Cuando la madre comenzó a gritar, todas a una 
gritaron también las plañideras. Como si desde 
siempre estuvieran preparadas a las muertes 
prematuras, las  plañideras vestían ya 
previamente ropajes negros al irrumpir en el 
máximo número posible (que no era mucho) en la 
cámara mortuoria. 


—¡Desgraciado! —gritó una ante el cirujano 
como si fuera a escupirle, alzando las dos manos 
crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se 
volvieron contra el propio rostro golpeándolo con 
fuerza—. ¿Qué has hecho de mi florecita? 


—¡Mirarla! ¡Como un ángel! —se extasió una 
mujer de brazos remangados que, quizá por haber 
tomado parte antes en las manipulaciones del 
mago, creyera haber colaborado en la obra de 
arte. Efectivamente, habiendo perdido la excesiva 
turgencia de su edad pudenda y de sus comidas 
bastas, estaba la pobre embellecida. 


—Como si durmiera, se ha quedado... 


Tales comentarios iban escandidos por el 
ritornello incesante de: «Hija», «Hija», «Hija», 
«Hija», que escapaba como un hipo de la boca 
abierta de la madre que, eras haber arañado al 
Muecas y dicho al médico lo que había que decir, 
se abandonaba a la necesaria desesperación. 


«Al llegar a este punto es preciso reír puesto que es tan 
evidente —aun para el más tonto— que el mundo no sólo es 
malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite. Riamos 
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pues». Eso escribe unas páginas más adelante el narrador, 
inscrito en las reflexiones del médico, como para justificar 
esta poética que hace burla del tremendismo: se niega a 
concedernos una escena de horror, de miseria absoluta, 
material o moral, de la que saldríamos aliviados porque se 
ha consumado el drama por tanto ya todo sólo puede ser 
mejor. Y quizá la pregunta más pertinente que se hace el 
médico en el libro es «¿Pero yo por qué no estoy más 
desesperado?», para conceder más tarde: «Estoy 
desesperado de no estar desesperado», porque esa 
conformidad es la semilla de la frase anterior, la de la 
resignación a que nada se pueda mejorar. 


Ah, dirá el lector que aún recuerde algunas frases del 
tercer capítulo de este libro: luego la crueldad sí es 
pesimismo puro, desesperación, creer que no se puede 
cambiar el mundo y por ello hay que aguar la fiesta a quien 
sí lo crea posible. 


No es prudente colegir que ese nihilismo y esa 
resignación sean las de Luis Martín-Santos, a quien no se 
debe confundir con el protagonista del libro ni con el 
narrador. Al contrario, sin necesidad de echar mano de lo 
que sabemos de las actividades políticas del escritor, un libro 
tan corrosivo no parece que pretenda empujar al 
adocenamiento ni justificar la prolongación del tiempo de 
silencio en el que estaba plácidamente sumergida España. 
Precisamente por ello no se limita a desmontar los mitos de 
la derecha cuasifascista que se encuentra en el poder —la 
España gloriosa, el heroísmo de la raza— sino que también 
se lanza a terreno más resbaladizo: Tiempo de silencio 
propone el abandono de los tópicos del frentepopulismo al 
renegar de una novelística en la que se santifica al pueblo o 
la revolución. Los piadosos libros de un mal entendido 
realismo social que con forzado patetismo ensalzaban las 
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virtudes de los trabajadores y acusaban a los ricos de sus 
vicios no pueden servir para articular una propuesta seria de 
transformación social. El primer cambio, el único cambio 
radical, es desmontar primero todas las certezas, ridiculizar 
los acomodaticios afectos de nuestros corazones, derribar, 
romper, ensuciar. Y reír, reír a toda costa, porque la risa es la 
mejor arma arrojadiza contra todo lo sagrado, contra lo 
intocable, contra el gesto compungido en los entierros y 
contra el gesto solemne en los nombramientos, reír del 
pueblo que se cree mejor que sus gobernantes y reír de los 
escritores que se creen por encima de la realidad que ellos 
mismos ayudan a modelar. Porque la risa corroe el bronce de 
las estatuas, porque os mitos ridiculizados se degradan a 
cuentos infantiloides, porque las leyendas patrias se 
disuelven cuando as toca el sentido del humor. Reíd, 
malditos. No la verdad, tan traficada y manipulada, tan 
adulterada y servil, sino la risa: la risa os hará libres. 
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6. Para concluir, por ahora 
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«El horror de haber llegado al fondo de las cosas», leía 
Bataille en el rostro de un Hegel anciano, aunque 
probablemente el auténtico horror del escritor y del filósofo 
fue el de saber que el fondo no existe, que la caída no tiene 
final, que no hay tierra firme en la que sentarse a descansar. 
Ésa es, si los lectores están de acuerdo conmigo tras 
acompañarme en mis reflexiones, la principal enseñanza de 
la literatura cruel. 


Por eso el escritor cruel no ofrece certidumbre, ese 
síntoma de pereza mental, sino todo lo contrario; una 
modesta contribución en la lucha contra la 
sobredeterminación y las verdades únicas, verdades que 
tienden a perpetuarse no por la solidez de su lógica interna 
sino por imposición, porque cuentan con un ejército, con 
sumisos hermeneutas, con adeptos dispuestos a defenderlas 
aunque no las entiendan por completo pues sobre todo les 
mueve la fe, esto es, el deseo de no necesitar entender para 
estar convencidos y que así la razón no pueda trastocarles su 
manera de en tender el mundo. 


Desaprender es el lema, el objetivo, el único credo que 
podemos mantener aunque pasen los años, y ara ello es 
necesaria una constante tarea de desmitificación, que puede 
serlo de una interpretación tópica e interesada de la historia, 
como muestra McCarthy, de los valores familiares y su 
enraizamiento en la sociedad burguesa, y ahí nos 
encontramos con las obras inclementes de Jelinek, de la 
imagen autosatisfecha que una sociedad tiene de sí misma, 
como hace Martín-Santos con la posguerra española, de la 
libertad y la independencia del ser humano, como ilustra 
Onetti tristemente. Y mientras algunos participan en esa 
tarea de eliminar tópicos, triunfalismos, consuelos fáciles, 
otros cavan en lo hondo: Canetti desnuda al ser humano y lo 


162 


convierte en una marioneta de su propia voracidad, mientras 
Bataille derriba todas las barreras que pretenden canalizar el 
deseo, buscando la suprema libertad, la única concebible: ser 
quien eres sin pensar en quién debieras ser, es decir, 
conocerte, reconocerte en ese individuo que sólo busca la 
satisfacción de cada una de sus ansias, sin sublimar ni 
posponer, ese ser famélico de sensaciones intensas al que 
traicionamos para poder vivir en sociedad. 


Para cumplir estas tareas, sea la desmitificación, sea la 
indagación en las partes menos luminosas del ser humano, 
es inevitable agredir al lector, despojarle de asideros, hacer 
que sienta el golpe para que cuando se enderece de nuevo se 
mire con otros ojos; porque, como dije, ésa es una de las 
funciones principales de la literatura cruel: que el lector deje 
de mirar la realidad para mirarse a sí mismo. 


Quizá eso explique que a menudo los protagonistas 
carezcan de rasgos definidos: podrían ser cualquiera (de 
nosotros). No conocemos su biografía, que se puede contar 
en pocos renglones o es totalmente ignorada; con frecuencia 
ni se describen sus rasgos físicos; en alguna ocasión, como 
en Meridiano de sangre, los protagonistas ni siquiera tienen 
nombre —«el chico»—, o si lo tienen, como en Deseo, casi 
siempre se sustituye por genéricos como «la mujer», «el 
hombre», «el director», «el hijo». Muchos son personajes 
silenciosos, como Kien, incapaces de articular lo que son o lo 
que desean, y otros, como Therese, son tan prolijos que el 
caudal de palabras equivale al silencio, el ruido o su ausencia 
como dos estrategias para anular cualquier comunicación. 


El silencio de los personajes no tiene sin embargo por qué 
ser completo; en la Historia del ojo uno de los protagonistas 
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es el narrador, función que haría imposible que callara. Pero, 
aunque nos cuente, como nos cuenta Larsen de manera 
indirecta, lo que piensa o siente o hace, es particularmente 
parco en lo que se refiere a sus circunstancias: «Me crié solo 
y, hasta donde yo recuerdo, siempre me obsesionaron las 
cosas del sexo. Tenía unos dieciséis años cuando conocí a 
una chica de mi edad...». Así de sumariamente se presenta el 
narrador, y esa parquedad la mantendrá durante todo el 
libro, como si quisiera que siguiésemos sus aventuras a 
través de un agujero en la pared, incapaces de ver más que 
un ángulo de la estancia en la que se encuentran los 
personajes; nos da las explicaciones imprescindibles, o se 
remonta en el tiempo para buscar el origen de una situación, 
las descripciones se limitan siempre a detalles, negándonos 
una y otra vez la visión de conjunto. 


Los narradores crueles nos dejan solos: al hacer tan 
opacos los personajes, nos impiden la identificación e 
incluso la empatía; en todo caso, podemos usarlos de 
superficie sobre la que reflejarnos; y de esa manera podemos 
vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un mundo exterior 
con el que solidarizarnos o del que escandalizarnos, para 
concentrarnos en quienes somos, con vertidos a nuestro 
pesar en personajes de la historia. Sólo así podremos 
acercarnos a una literatura que no está concebida como 
espectáculo para nuestro esparcimiento, y que ni siquiera 
cuando usa el humor pretende aligerarnos de nuestras 
cargas e incertidumbres, sino todo lo contrario, volvernos 
conscientes de su peso. 


De la misma manera, el autor se vuelve consciente de él 
mientras escribe. El impulso inicial de una obra cruel no es 
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necesariamente moral; el escritor cruel puede empezar a 
escribir en volandas del placer que ofrece la transgresión, 
aupado por la dosis de adrenalina que produce la propia 
violencia interior; pero si el escritor lleva su deseo 
transgresor hasta sus últimas consecuencias y no se 
contenta con un mero enunciar de palabras irreverentes, si 
no se agota en la escatología, la obscenidad, la blasfemia y 
las injurias a la patria o al ser humano, si procura ir a ese 
fondo inexistente de las cosas, si como Kafka se adentra en 
el mundo monstruoso que lleva en la cabeza, el libro se 
convierte en laboratorio en el que el escritor, mientras 
avanza en la narración, va descubriendo aspectos de la 
realidad en los que no había pensado, que ni siquiera intuía, 
porque algunos están también en la parte oscura del propio 
escritor, esa zona de nuestra personalidad a la que nos 
desagrada asomarnos y que referiríamos no descubrir 
cuando rebuscamos en los cajones de la conciencia. El 
escritor, cruel o no, concibe con frecuencia frases que son un 
descubrimiento para él, no sabe de dónde salen, pero de 
repente se encuentran en el papel o en la pantalla 
invitándole a seguir descubriendo, a adentrarse en esa idea 
recién encontrada y continuar la exploración. 


Y el escritor cruel, dejándose llevar a veces por su furia, a 
veces por su entusiasmo, usa cada una de esas frases 
descubiertas como peldaños para llegar a lugares nuevos, 
quizá desagradables o peligrosos, y entonces el libro puede 
acabar convirtiéndose en una sala subterránea de tribunal en 
la que se juzga todo lo que queda del lado aceptable, normal, 
asimilado, conforme, amable, luminoso, de una realidad que 
se pretende estable, si no eterna. La ética de la crueldad, a 
fin de cuentas, deriva del deseo honesto de desgarrar el velo 
de la ilusión, trabajo permanente e inagotable, de negarse a 
aceptar que las cosas son como parecen o como deben ser, 
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de reventar de un puñetazo esa sonrisa profesional con la 
que nos dicen tranquilícese, sea positivo, todo está bien, todo 
va a estar bien, no hay nada de lo que preocuparse. 

Advertencia: Todos los pasajes procedentes de obras 
escritas en otros idiomas han sido traducidos por el autor. 
No se busque a otro culpable. 
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[U La performance de Abramovié recuerda el famoso 
experimento realizado por Stanley Milgram en 1961 en Yale: 
cientos de voluntarios tenían que administrar descargas 
eléctricas a otros pretendidos voluntarios —en realidad 
actores contratados para la ocasión— cada vez que éstos 
respondían erróneamente a una pregunta; en teoría todo se 
desarrollaba bajo supervisión médica; la intensidad de las 
descargas simuladas iba aumentando y los gritos de dolor de 
los sometidos a ellas también aumentaban de volumen; sin 
embargo, muchos voluntarios que activaban los mandos 
continuaron administrando las descargas hasta alcanzar 
niveles potencialmente letales. Al fin y al cabo, un médico 
dirigía los experimentos y era responsable de lo que 
sucediera allí. Si la coartada de los voluntarios de Milgram 
era la obediencia a la autoridad y estar realizando una 
contribución a la ciencia, quienes participaban en el 
«experimento» de Abramovié sólo podían remitirse a algo 
tan etéreo como formar parte de una obra artística; más que 
una justificación, lo que obtenían era una autorización para 
ser crueles. << 


21 El título completo en inglés es ya casi una obra satírica 
por sí mismo: A Modest Proposal For Preventing the Children 
of Poor People in Ireland from Being a Burden on Their Parents 
or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. << 

[Sl La tentación del escritor de ficción que escribe un 
ensayo: dejarse llevar por el estilo, por la habilidad para 
generar asociaciones de palabras, de ritmos, de sonidos; 
seducido por la sintaxis más que por el rigor, olvida que el 
rigor es también una forma de belleza. << 


[41 Con raras excepciones, quizá Jelinek sea una de ellas, el 
autor cruel no lo es todo el tiempo. Todos precisamos un 
respiro de nuestra propia disciplina; no es necesario un 
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paraíso, basca con un momento de descanso, dejar de 
derribar paredes, de reventar cañerías, de cavar en lo hondo. 
También el boxeador debe recuperarse entre dos asaltos, 
respirar más pausadamente, echarse agua por encima de la 
cabeza, dar un trago, olvidar que dentro de un momento va a 
sonar la campana y alguien gritará: ¡segundos fuera! Y se 
reiniciará el combare. Los escritores crueles a veces escriben 
libros amables, ése es su descanso entre dos asaltos. O 
sencillamente se permiten un tiempo de indiferencia, ese 
espacio en el que según John Updike aprovechamos para 
respirar. << 
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